人咬狗 Man bites Dog

發信人: zarathustra@kkcity.com.tw ( ),     看板: movie
標  題: 《人咬狗》：暴力經典中的經典，與處女作作者的隕落
發信站: KKCITY (Wed Jul 26 16:22:59 2006)

【Tzara影評】《人咬狗》：暴力經典中的經典，與處女作作者的隕落

我曾身為電影作者，也曾當過學生，我了解那種亟欲創作而鼓譟激動的肉體，也明白那種狂熱地想與世界對罵的腦垂體，對社會怨恨不滿，對革命幻想期待，對擊碎道德牆垣興致勃勃，對驚世駭俗的舞弄樂此不疲，這些都是作為學生的特權，也是初試啼聲的作者最常見的習慣動作。

「暴力、禁忌」，往往是創作者最感興趣的主題，亦是最容易表達其自身政治思想，哲學體系的跳板。我見過許多人的處女作偏愛圍繞這些具強大衝擊力、認知震撼的禁忌主題，表現出作者反社會、反智、虛無、抗拒的態度，然而絕大多數選擇這種禁忌主題的處女作，多半帶有投機取巧、裝腔作勢的造作姿態，非常容易就被觀眾看穿。

但不可否認的是，也有許多作者的處女作是「驚世駭俗」、「一鳴驚人」的經典，這包括一旦有人問起我看過最影像暴力、最無法忍受的電影為何時，我通常會毫不考慮的回答到日本導演熊切和嘉／《鬼畜大宴會》(1997)。

這部描寫日本戰後左派團體失去理性、失序、無政府狀態下的的自相殘殺，是極為血腥、寫實之作，竟然為導演其大學畢業之作！憑記憶所及，熊切和嘉當年在台北電影節與觀眾對話中曾談到：「從一連串的瘋狂殺戮，到毀壞日本國旗後自刎等極端行為，不過是想要嘗試打破禁忌而已。」

相同以「暴力、禁忌」的話題打響名號，英國年輕導演 Thomas Clay 的處女作－羅伯超High(2005)成功入圍坎城影展，「順利」靠其具爭議性的暴力血腥虐殺畫面造成兩極評價，博得影迷注意。不過，在我看來這部作品不過只是「假虛無」的形式之作。

若要再談及讓我印象深刻且極為推崇的暴力主題處女作，不免要談到Guy Ritchie／《兩根槍管》(1998)與Wes  Craven ／《殺人不分左右》（1972），不過這樣深談下去，恐怕得另外撰寫一篇文章！別忘了本文是關於《人咬狗》這部暴力經典地下電影的影評，之所以先長篇大論舉出上述的片單與導演，無非是《人咬狗》亦是1992年以導演Thomas  Clay為首的三位比利時電影學院學生的處女作，其內容、題材、表現形式，不僅僅具驚世駭俗的爆炸震撼，造成入圍坎城影展後一票難求、影迷爭先搶看的盛況。

《人咬狗》不單單以其一連串失序、失控、無動機殺人的虐殺場面來嚇唬觀眾，刺激感官，令人血脈噴張或坐立難安，這些殺戮行為尚不足成為其暴力經典的因素。這部電影與眾不同與成功的關鍵來自於「真實」：一種假的真實，被創造的真實，使觀眾看起來簡直像真的真實！

《人咬狗》恍如《大衛‧霍茲曼日記／David Holzman's Diary》(1967)、《沒有騙人／No Lies...》(1974)、到後來的《厄夜叢林》(1999)般，以呼應真實電影概念的仿記錄片手法，創造出假以亂真的真實情境：黑白片、粗糙毛邊感的劣質底片、手持攝影的晃動感、長拍鏡頭所建立出真實空間／時間感、第一人稱／第三人稱交替的訪談對話…等。

自第一秒片中主角Ben的現身，到影片最後一秒攝影師被槍殺，遺落的攝影機持續拍攝，直到底片殆盡全片結束為止，在觀眾不知情的狀況下看來彷彿就是真實案例的紀錄片。以結果上來談，本片的「擬真」是成功的，它造成全片緊張張力所在，讓暴力赤裸裸的呈現，比起一般電影的誇示手法來得直接、坦率，更具衝擊力與破壞性，給予觀眾的震撼和瞠目結舌是更為激烈的。

紀錄片的真實感意味著身歷其境，也隱喻著觀眾的旁觀或主觀介入的距離。《人咬狗》主觀的跟拍鏡頭使觀眾參予並成為Ben瘋狂殺戮的共犯。當Ben對著鏡頭說話，觀眾瞬間成為了掌鏡人、紀錄者；當Ben冷酷無情地以各種異端手法殺人，觀眾成了在場的目擊者；當Ben與親人進行和樂融融地互動，觀眾成為其赤子之心的見證人；隨著紀錄錄像，觀眾竟也逐漸變成Ben的摯友，Ben的同路人，Ben的夥伴…我認為這是《人咬狗》最特別之處：觀眾不再是受害者、不再是旁觀者，而是成為整個犯罪行為的參予者！

當觀眾對於頻繁的殺人行為不再感到可佈作噁，而是漸漸麻痺無謂，甚至開始樂在其中。在這層道德、人性認知上的演變，可以論及到何以觀眾需要「暴力、禁忌」電影？或許被壓抑的「獸性」、「原始部落性格」使然，還是人們或多或少都有「虐待」、「被虐」的傾向？

過去我們觀看暴力電影，觀看電視台播放的社會犯罪檔案，在好奇心作祟與視覺感官刺激下必定夾雜著難以言說的愉悅快感；旁觀他人之苦痛，自虐般地接受不堪入目的影像暴力，當中，觀眾與影片必定有某種共謀，某種默契關係，這是不言而喻的部分。《人咬狗》即是這樣的產物，甚至比其他的暴力電影更為暴力，它直接激發觀眾的虐待狂與背虐狂病態心理。

不僅形式上的大膽讓這部處女作顯得如此與眾不同，在極端偏激的殺人行為背後，縱使一切看起來如此虛無、憤怒、無政府，當中仍夾雜著許多作者的政治、社會、宗教、存在觀點，其論調口氣極具攻擊性、鼓動力、破壞性。至於，表達這些作者觀點的人就是本片的男主角Ben，這角色無疑是本片的魅力所在、本片的視覺焦點。Ben滔滔不絕、侃侃而談其思考體系，與批判評論時，其誇張、激烈、投入的臉部表情與活潑的手部動作，表現出令人印象深刻的偏執狂形象。

另一方面，Ben 如HANNIBAL般在其行為動機背後有著美的信仰存在：他本身談論詩、知曉樂理、懂得建築美感，某方面表現出具有品味、要求完美的性格，但相對的自以為神、自視為真理，這似乎隱喻著知識份子、藝術家的極端性、狂傲、偏激的一面。

說實在，我們仍不得而知Ben具體殺人動機為何？然而，我也不認為觀眾需要清楚了解，畢竟這種虛無、瘋狂、無政府、混亂、失序下的行為表徵，如此非理性、非邏輯似乎已成為現世性的面貌之一。

呼應文章開頭，作為處女作的《人咬狗》絕對是部暴力經典，不僅僅在形式上有所突破，在意識型態的表達上，它衝擊著觀眾的思維，不時引領我們的反思。當年，這群初生之犢不畏虎的憤怒青年，藉著如此異端情境的影片表達其對外在世界的看法，值得注意的是，我在片中察覺到這群作者對於電影至高無上的熱愛：當 Ben一夥人發現另一群拍攝殺人影片的團隊時，它以睥睨惡絕的態度摔壞其電視用攝錄機；Ben 沉醉在其祖父的老超八底片電影放映；以及片中不少關於拍攝電影的堅持態度等，都表現出這群當初年輕的作者們對電影的使命感。

可惜的是，多少創作者在一鳴驚人的處女作後殞落，《人咬狗》的三位導演亦是如此，在本片之後就沒有更為突出、驚人的作品出現，令人唏噓。無論如何，比起許多裝腔作勢的處女作而言，《人咬狗》絕對是部永恆經典，因為虐待與受虐乃是眾人的集體病態。

本片是個人長久以來極為崇拜的一部作品，它與 Darren Aronofsky的《Pi》(1998)一樣，曾召喚著我內心浮潛的黑暗性格，也影響我許多創作思維上的驟變。我認為，《人咬狗》並不適合每一個觀眾去觀看（曾有人因為本片而成了連環殺人魔），但對於許多具有偏執性格的創作者來說，本片的黑暗面與虛無，肯定是許多人會嗑上癮的禁藥。

http://blog.yam.com/tzaralin/article/16814434