斷背山──美國式的孤寂，中國式的纏綿

作者: StevenRyu@kkcity.com.tw (::渴~ DeSirE ~望::) 看板: P-takito
標題: [轉錄] ■ 斷背山──美國式的孤寂，中國式的纏綿
時間: Fri Jan 20 16:46:33 2006

人間    白先勇、符立中／對談 　(20060119)

 白先勇
    我看這部電影最大的感受就是「美國式的寂寞」！美國是全世界最寂寞
的國家：美國人不能講感情的，悶在裡頭說不出來的……符立中

    「您覺得這兩個牛仔在當時社會有身份上的代表性嗎？比方他們從小都
很孤單，生命都很艱辛，活在社會最底層。」

    符立中（以下簡稱符）：從電影看小說，李安示範了他的閱讀方式；同
樣身為小說家，您如何看待「斷背山」──這樣的小說、甚至這樣的電影？

    白先勇（以下簡稱白）：毫無疑問，李安是視覺文化的服膺者。斷背山
上的意象像是一首首田園詩，乍看不具情節性，最後卻堆疊出記憶和感情
的深度，使得兩位男主角顯現出世俗中的神聖。

    符：談到筆觸，我想先從作者安妮．普露談起：當初連載時一看嚇了一
跳！對於懷俄明州純男性的牛仔世界，她分明是個外來者，可是那種氛圍
逼真的不得了；後來看到全本，雖有幾處落了痕跡，但還是很佩服。那種
relentless（強悍無情）的文筆，您覺得在行文上產生什麼樣的效果？

    白：這是一篇相當奇特的小說。作者的確想把懷俄明那種草原地帶的風
格呈現出來；她用的語言比較生澀，常省略主辭或句子，口語化的，達到
一種簡潔、乾脆、與嚴謹的寒冷；我想這得力於海明威的啟示：用簡短、
粗獷的語言來表達自然的力量。斷背山是一個很重要的象徵，他們兩個一
到了那邊就完全恢復自然，變成Natural Man（自然人），拋卻了任何的社
會障礙。

    符：我覺得這種文筆上的節制也許有雙重的意涵：一來摹擬那個荒野粗
陋的情感表達；二來作者的敘事觀點並不一致，簡單的字彙造成模糊、懸
弔的敘事效果。普露在rough-hewn（粗糙）的筆觸中安插不動聲色的細節
：比方當最後恩尼司去向傑克的父親討骨灰，她寫那個鴨霸佬用knowing
（心照不宣）的神態打量他，這個knowing讓人很不安：他知情嗎？知道
的程度又是多少？

可是李安把這個地方拍「實」了，幾位演員傳達給我的感覺是不單父親知道，
母親甚至恩尼司的女兒都知道！如果他的「隱」痛是那樣地「公開」，那麼
他一輩子埋在「衣櫃」裡的感情（李安在結尾神來之筆的新意象）就演變成
自以為安全、實際上卻四面楚歌的危機！我想骨子裡李安信奉人本主義美學
，他對主角的悲憫，也許正是作者要極力避免的。

    重重疊疊的山巒

    白：影片當然可以視作李安的詮釋。如果要深究作者的moral vision（道
德想像），她雖不悲天憫人，但也不妄加批判（符：像傑克的情慾顯然較
為嫌浮泛）。不過我想身份、階級的取樣，作者可能攙雜一些社會抗議在
裡頭，雖然不是大聲疾呼地說出來。

    符：開頭那個山重重疊疊，變成一個象徵，也許是發諸自然的感情，也
許是謎，但也未嘗沒有壓迫的感覺。

    白：自然的力量本來就很可怕！山裡的人哪、羊和狼，animalistic（動物
本能）的那些東西，完全沒有社會的約束和污染，反樸歸真到最原始的「
愛情」。至少一直到現代社會，還是要逃到「失樂園」才有可能萌發那種
感情。而且她寫這篇小說，平鋪直敘的，沒有太多沉溺。一般來說這種寫
法較難掌控。她沒有用很機巧的技術，這是普露高明的地方。

    她的文字呈現淬瀝中的簡潔；兩個牛仔都是不習慣用言辭表達感情的人
，所以小說會表現他們這種說不出來、沒頭沒尾、也不必說的應對。但他
們迎頭撞上一個非常複雜的傳統，一個清教徒的戒律──小說起始於六十
年代，和廿一世記的時空情境已有相當差距，相較於現在較開通的觀念，
李安對這種「無形逼迫」的壓力，作了相當的醞釀繁衍：像當他們第一次
發生關係的隔天，赫然發現一隻羊被狼開膛剖肚！我們都知道羔羊獻祭是
基督教儀式的一環，他們註定成為整個時代的犧牲品。

    符：這就是李安式的暗示了！但這個暗示顯然也是象徵：是李安對美國
男性沙文式的「牛仔神話」的抗議。普露是很「狠」的：她不給筆下那些
人物「生存」的機會；李安卻將那種個人意識從無知發展到永遠疏離的歷
程推展到極至，達成對觀眾「終極」的說服。也難怪這部影片上映迄今，
在美國本土引發了不少爭議。我想問的是：您研究美國文化這麼多年，「
牛仔神話）」真的是美國牢不可破的主流價值嗎？「牛仔神話」和「愛情
神話」是好萊塢黃金時代的兩大法寶，現在天雷勾動地火地結合在一起，
卻好像引發公憤似的！

    牛仔神話

    白：要探討「牛仔神話」就牽涉到美國拓荒時期的精神圖騰，現在已經
蛻變成美國社會的男性象徵。像小布希不也常常這樣、戴個牛仔帽嗎？可
能，好萊塢有推波助瀾，但也有某種程度的真實。他們那些Paleface（白佬
）在墾荒活動中的開拓，帶有清教徒式的自苦自立、還有美國開國精神濟
弱扶傾等種種複雜的情愫。

這篇小說我想最特殊的一點就是講兩個大男人這段感情：他們在某方面有
點童子軍露營時的感覺，那一種純真。開頭兩個非常innocent（天真），
也沒想到那段愛情會影響他們的一生。斷背山等於是他們的樂園一樣，
那些花花草草一到了人間社會，那個神話就破滅掉了！最後變成恩尼司永
遠無法企及的夢。

    符：您覺得這兩個牛仔在當時社會有身份上的代表性嗎？比方他們從小
都很孤單，生命都很艱辛，活在社會最底層。

    白：我看這部電影最大的感受就是「美國式的寂寞」！美國是全世界最
寂寞的國家：美國人不能講感情的，悶在裡頭說不出來的那種美國式的孤
獨。恩尼司最後一個人住在貨櫃裡面，他也為了傑克妻離子散，孤獨的要
命。你看他一直照顧他的女兒，寧願自己受苦，可是個好人哪。

    他一生當中最愛的是他，他最愛的也是他！超越性別超越一切生死纏綿
的感情。這也是這部作品珍貴的地方──生死不渝！非常浪漫。小說開頭
寫得很好：他老了，夢到已死的傑克，心裡很踏實。李安沒拍這段，最後
蹦出個衣櫃來，並由女兒捎來喜訊帶來一絲溫暖，也拍得精采。

    符：那您覺得演員詮釋的如何？

    白：都好！尤其他們兩個之間有chemistry，塑造出兩個好人。他們根本
已經超越了性別的分際；我看到一種相當boyish（大男孩）似的情誼。美
國男性從童年、青少年到成年，從事各種menfolk陽剛的活動，男性之間的
bording（連結），相當強。而且，我覺得，他們兩個已經不是誰女性化誰
男性化的問題，兩個人都有點像天真無邪的男孩，從青少年的愛情一直延
續一直延續，他們無法完全成為成人，所以一直想要逃到斷背山，再次恢
復兩個人的失樂園。我的感受是這樣的。

    美國本來就是一個年輕的國家，整個來講，美國人那種年輕，和其他國
家不一樣，這部電影非常American。

    孤單與寂寞

    符：他們兩個從某個角度來說，心裡一直是孤單的小男孩，面臨雲煙變
換，一直想逃離那個社會。像那個傑克，後來還試圖和另一個男人，建立
他們的理想國。但是您的小說，印象比較深的幾段，大家似乎較有默契地
、跨越年齡等障礙，在寂寞中相濡以沫：

像從前您告訴我李青和校工發生關係是他人生的第一次，我一直很難理解
這種感情；而且他周遭還不乏環繞者，如小玉和林樣、吳敏和張先生等等
。再比方像金大班最後請那隻童子雞跳舞，那時候的背景歌曲：「小親親
、冷冰冰」，似乎暗示整個舞廳都是行屍走肉、都是寂寞的人。可是他們
最起碼還有燈紅酒綠，還有瀕臨腐爛的那種溫度。

    白：我想寂寞是文學慣常處理的題裁，美國人有美國人的寂寞，說不出
的寂寞。他們社會習慣不允許說，美國人很少訴苦的，只好喝醉了，在酒
吧裡，對陌生人講講。海明威就喜歡處理這種情境；李安可能以這個來擴
充，美國式的孤寂，用中國式的纏綿來刻劃，使兩個牛仔的困境成為universal
的問題。

你看這個恩尼司娶太太很窮婚姻不快樂，那個傑克娶太太有錢也
不快樂，說穿了他們老早就是一個unique，在斷背山上生生世世，所以到哪
都不適應，都被拽走。他們兩個出身赤貧，一無所有，只擁有彼此的感情
。他們的一生，後來連家也沒有了，最有價值就是那個夏天在斷背山上的
記憶；所以一直去追、一直回頭去追。以後他們每次在一起的時候，都像
小孩子一樣，趕快逃回去，遠離這個社會。

    而且電影也好小說也好，其中又牽扯到階級和階層的問題。所以你看美
國一方面開放得不得了，華盛頓特區可以有幾十萬人遊行，而另一方面像
懷俄明這種「後山」，也會有人被活活打死。

    美國的寂寞和暴力是一體的；他們當初在一起牧羊，而羊是很溫馴的動
物，就像他們的命運；你想想看用一大群牛又不一樣了，一大群牛有多可怕！

    符：所以就「美國」這個差異點上觀察：到底是民族性的問題？還是有
其他個人精確的原因？梁朝偉是「春光乍洩」明顯較「貞潔」的一方，可
是他一個人還是可以去尋求慰藉，比方和廚師踢足球時偷渡那份肉體的快
感、再比如到色情戲院去找樂子等等……可是這裡恩尼司就只能一逕默默承受。

    懷俄明的象徵

    白：因為她寫那種硬漢，是懷俄明的象徵。表面上好像解構「牛仔」，
可是從另一個角度來說，她哀悼他、肯定他很有肩膀等那些東西。

    符：我這樣提問並不代表這麼想；只是，她一個女作家，寫牛仔寫懷俄
明……具有多重以上的差異，為什麼要寫那種生理上永遠不可能理解的題裁？

    白：我想她的確不在physical（生理反應）上多所著墨，這個小說寫的好
的地方，就是兩個人生死相許的滄桑。這個女人很會從階級外在這些地方
去看世界。也許，她有意選擇這個題裁去挑戰美國最後一道防線。

    符：可是很多電影都已經向這個神話挑戰過啦！從「脂粉雙槍俠」鮑伯
霍伯強拉傳奇西部女星珍羅素搞笑、「搜索者」中約翰韋恩屠殺紅人後亢
龍有悔、「吊人樹」下瑪麗亞雪兒勇救賈里古柏、「亂點鴛鴦譜」克拉克
蓋伯淪落成狗食工廠獵人到克林伊斯威特的「殺無赦」，都已經解構過了
；「強尼吉它」甚至跑出個女槍手瓊克勞馥，而讓男牛仔來彈琴說愛。

再比方那些扮演牛仔的大明星，雖然星運一路長紅，變成美國男子漢的象徵
，可是約翰韋恩、賈里古柏私生活都濫得不得了，藍道夫史考特根本是同
性戀！當然我的意思不是同志就不能當男子漢，只是由此可見牛仔神話對
電影界來說，只剩下一個道貌岸然的招牌，裡面早就空啦！可是美國不是
一個很實際的國家嗎？為什麼要死抱著這個「貞潔牌坊」不放？

    白：每個國家都有自己的圖騰，你看西部開拓史，波瀾壯闊，胼手胝足
當中的那股豪情，確實很了不得。你提到電影中的顛覆，我想還有「午夜
牛郎」，那個強沃特在都會叢林穿著一身牛仔裝闖天下，卻變成妓男！他
和達斯汀霍夫曼，兩個階級最下層，相濡以沫。如果換成中產階級，或兩
個大牧場的少老闆，就完全不對了。就是因為他們窮，一無所有，所以彼
此是他們唯一的東西。

    符：「比較兩個不同社會的問題，「斷背山」那個抽象的「樂園」好像
是因為只有他們兩個在才叫樂園；比方「孽子」中的新公園，風起雲湧才
人輩出，簇擁成「萬神殿」般，熱絡得很。如果說斷背山上是伊甸園，兩
個亞當，之間插不下別人似的；「孽子」裡面就有很多個亞當。

    白：這個部份很難用三言兩語卻下定論──如果是在紐約或舊金山又不
一樣了……而我們有乾爹乾媽乾兒子，中國人的家庭關係是可以輕易延伸
的。所以這裡頭有兩個部份：第一個當然是同志所引發的種種的問題，第
二個就是美國人的孤寂。西部牛仔再怎麼有義氣，老的提攜小的、簡直父
子一樣，這怎麼算呢？還是朋友！還是得自己打天下！歸結到「斷背山」
，那個恩尼司就說孤寂就像是一頭獸，你必須去馴服；不能馴服，就得學
習共存。他「存活」下去，從心裡答應傑克，從此生活在斷背山裡。他把
斷背山的照片和兩個人相命相依的襯衫全都藏在「衣櫃」裡，永遠永遠地
活下去。

    符：我想李安確實很了不起，看過電影以後，應該都會深受感動。希望
電影和小說，能夠使每個人不單更珍視自己的「斷背山」，也從此不隨便
對別人的「斷背山」擅加藩籬！（本文由符立中記錄整理）