雌雄莫辨演虞姬
發信人: rinoa@kkcity.com.tw (踊~闇黑魔導士), 看板: movie
標 題: 雌雄莫辨演虞姬-忘我融入《霸王別姬》中的程蝶衣
發信站: KKCITY (Thu Apr 17 08:21:52 2003)
原文出自People中文版創刊號 1993年1月,《霸王別姬》上映前
採訪.撰文者:柯志遠
張國榮"顛倒"眾生
即使《霸王別姬》已經殺青，張國榮依然久久無法自「程蝶衣」的角色情境中回復過來。他與「她」太過相像，宿命的「相遇」之後，張國榮在情緒上是極端失落的..
Part 1.投入角色
雌雄莫辨演虞姬--忘我融入《霸王別姬》中的程蝶衣
《霸王別姬》是香港通俗小說家李碧華的著作中，在人物性靈幽微層面的刻劃演繹上，公認最為細膩艱難的一部﹔92年，這個始終惹得三地中國導演躍躍欲試的曲折情節，終於在台灣湯臣公司徐楓小姐的投資、策劃下，由大陸第五代導演陳凱歌掌舵，結合張國榮、張豐毅、鞏俐等優秀演員，耗費四個月時間，於北京拍攝完成，並於12月底在港首映。
很少有一部電影，在影展奪魁、票房鼎盛以前，便已經能夠獲得如此的矚目和關切，而在所有與影片有關的報導中，張國榮，似乎一逕是焦點中的焦點，儘管合作陣容中有馳譽坎城的陳凱歌、聲震威尼斯的鞏俐，所有《霸王別姬》的新聞事項裡，張國榮融匯了世人的鵠候和好奇，眩惑迷離地成為「未演先轟動」的唯一主角。
“我覺得專業演員在面對這樣的角色，強調的不應該祇是相貌和舉動的模擬，重要的是在心態上完全開放，不應該扭捏，必須坦然接受角色心理感覺的自然變化”
在《霸王別姬》拍攝的那一長段時日中，乃至殺青後數月的現在，所有曾經與張國榮有過一定程度接觸的電影界人士表示，他和「她」在戲中戲外的微妙結合，在神韻性情上的渾然如一，張國榮、程蝶衣，莊周夢蝶間的醒或不醒，本身便是當代的一場宿命大夢。
而張國榮是怎麼樣來談程蝶衣呢？他說：「程蝶衣是個極度自戀的人，以舞台上的身份來說，他必須如此﹔在扮戲的時候，他也是投入，而且完全自信的，這一點，和我十分相似。在情感上，他則是--空虛的，空虛--而且無力。」
原本，張國榮單純地以為，李碧華以他為藍本撰寫《胭脂扣》、勾勒《霸王別姬》，著重的是他的外型和氣質上的斯文清秀，但他在眼神中流轉、淋漓盡致的自我色彩，他在情感舉措上的纖弱矛盾，其實更「引人入勝」，也更足以入書入戲，這一些是很容易讓人察覺發現的﹔
林青霞與他並不熟識，祇因為《東邪西毒》才有了純工作上的交往，卻也很快地感受到﹕「張國榮在感情上是豐富而易感的，可是他有許多自己的羈束和顧慮存在，是一個不快樂的小孩。」
或許因為內在層面的高度雷同，和程蝶衣之於張國榮的魅惑、吸引和挑戰，毋寧也是濃重而強大的。12年前，當他從書店買回那冊剛出版的小說時，那種似曾相識的共鳴與感動，已經有了足夠的波瀾起伏，而把他視為詮釋此一角色不二人選的導演，前有羅啟銳，後有陳凱歌，前後相距多年。
第一次和陳凱歌在香港的酒店晤面，導演由衷地說﹕「我老早就已經把你當了是程蝶衣！」他們相談甚歡，他給了他足夠的信任，包括才華和態度的，陳凱歌試著對他解釋﹕「在那個年代，在京劇藝術那樣一種神秘而壓抑的領域裡，同性戀其實是一種相當合理的可能，它的背景是沉重而且人文的，那是一種嚴肅、可以理解的感情，與現代放縱的同性戀，並不相同。」
而這一點，也正是最早先他婉拒羅啟銳導演邀演的最大障礙，那時候，他的主要身份是舞台偶像，這個角色的敏感傾向和他在歌迷心目中的既有形象，有著嚴重的衝突。
對於程蝶衣的同性愛情，張國榮在詮釋上的心理準備是﹕「我覺得專業演員在面對這樣的角色，強調的不應該祇是相貌和舉動的模擬，重要的是在心態上完全開放，不應該扭捏，必須坦然接受角色心理感覺的自然變化。」
“頂著十幾磅的鳳冠演貴妃，大熱天裡全套虞姬行頭跪在大盆邊演三天戲....這些生理上的苦，跟實際能夠深入蝶衣命運的滋味比起來，那又實在不算什麼了！”
《霸王別姬》的開拍並不特別順利，是眾所皆知的事，而在合約、軋期乃至於卡斯更換等等波折逐漸平息之後，老早已經磨拳擦掌，候在一旁的張國榮，對於蝶衣的遭遇及懸碭悵惘的內心世界，也已瞭若指掌，蘊釀成熟。
張國榮在事後表示，投入這部影片其實並不如別人想像的苦，真要說耗費工夫的，反而是開拍前提前赴北京所接受的語言正音訓練，以及京劇訓練的課程。
在京劇方面的學習心得，張國榮顯然是滿意而沾沾自喜的，原本為拍片準備的兩位替身旦角，並不曾派上用場，全部身段、作表親自披掛上陣的他，是絕美而且深具說服力的。他說﹕「頂著十幾磅的鳳冠演貴妃，大熱天裡全套虞姬行頭跪在大盆邊演三天戲....這些生理上的苦，跟實際能夠深入蝶衣命運的滋味比起來，那又實在不算什麼了！」
至於他總在散戲之後，磨著學戲的師傅一道去戲館裡看京劇，一邊還煞有介事地品評一番，則是北京劇組人員所津津樂道的另一印象。
在《阿飛正傳》中成功為他塑造過貼合本然性格形象的王家衛，認為張國榮有一個「內心有許多鬱結，卻又火熱奔騰；外在開放揮灑，卻又免不了一些自我的束縛」的複雜性格。
這些特質似乎造成了陳凱歌之所以在影片攝製中段以後，在角色拿捏上交由張國榮自由發揮的原因，也似乎是在影片終於煞科後，張國榮久久無法自角色情境中回復的原因；他與「她」太過相像，宿命的「相遇」之後，張國榮在情緒上是極端失落的。
“程蝶衣，一個絕對自戀而且自信的人，他在舞台上的狂熱和燦爛，讓我看到自己的影子”
仲夏，這個鞏俐口中「香港最好的演員」，在影片竣工以後，由北京返客居的加拿大，在又接演《花田囍事》、《東邪西毒》等幾部新片前的幾個月，很努力，也很費力地利用打球、旅遊等等方式，把自己由那場大生大死、似真若幻的氍毹夢魘中喚了回來。
有感而發地，張國榮又聊起了那個以女子的姿容和性靈過一生的男子，他說：「程蝶衣，一個絕對自戀而且自信的人，他在舞台上的狂熱和燦爛，讓我看到自己的影子；可他又是一個絕對的悲劇人物，他這一生，並沒有太多的快樂日子，他唯一的輝煌，是和他的師哥一起在舞台上演《霸王別姬》--一齣以死亡換取結局的悲劇。」
頓了一頓，卸了妝的張國榮喃喃地說：
「我想演他，卻不希望是他，我--比他幸運太多了！」
戲，聽說要上演了.....
