劉別謙 The Lubitsch Touch
發信人: degennes.bbs@ptt.cc (好想吃雞排), 看板: movie
標 題: The Lubitsch Touch
發信站: 批踢踢實業 (Fri Feb 27 04:28:53 2004)
就像『Singin' in the Rain』所描述的一樣，的確，在1928年7月8日，由Rryan Foy執導的完全有聲電影『紐約之光』（Lights of New York）上映之後，整個電影界發生了無比的巨變，明星們除了要有一副姣好的面孔之外，連聲音能不能和形體相稱，也是要被考慮的重要因素了，於是乎，有些新的明星出現，也有些舊的明星消失了（喬琪亞‧海爾就是一個例子）。
這一轉變對導演們的衝擊更是劇烈，你可以想想看，如果仍然使用拍默片的方式來拍有聲片的話，最後應該會變成災難片吧。
所以有人選擇不顧一切力網狂瀾，繼續讓他的『小流浪漢』保持沈默；也有些人盲從潮流不顧品質亂拍一通；小津安二郎則是謹守約定，等到他的攝影師茂原英雄對聲音系統研究完成之後，才於1936年拍了他的第一部有聲片『獨生子』（註解一）。
不論如何，每個人或多或少都經歷了一小段陣痛期，來適應這個新紀元的來到。似乎只有劉別謙，早就在那裡等待許久，期待著同步錄音的技術的出現。
劉別謙的人物一開口，上帝也微笑。
1932年的『Trouble in Paradise』是他第一部造成轟動的有聲電影，大該也是他被公認的傑作之一。也莫約在這部電影之後，他確立了他有聲電影的主要題材：金錢與兩性關係的矛盾。
此後，他玩過各種可能的組合，例如富女追窮男（Trouble in Paradise），窮男追富女（The Merry Willow），富男追窮女（Shop Around the Corner）（Ninotchka）（Bluebeard's Eighth Wife）（Heaven Can Wait）…等等。即使是最普通世俗的主題，到了劉別謙的手上，他都有辦法讓他們變成正統英國腔的『The rain in Spin is mainly on the plain』，還讓人以為是不知哪來的歐洲貴族（註解二）
『Shop Around the Corner』這部電影是由年輕的詹姆士史都華（James Stewart）所主演的，由於被後來他在希區考克電影裡面的形象給洗腦了，我一開始還認不太出來，年輕的他，真是瀟灑極了。看到一半我才赫然發現，原來『電子情書』就是這部電影的重拍版。唯一的差別是，劉別謙的這一部，實在是精彩的太多了。
他自己最喜歡的也是這一部，後來也回憶說，當時無論是拍攝氣氛，演員，劇本和自己表現，都是他最滿意的作品。但是因為『電子情書』在北美票房的成功，這部『Shop Around the Corner』也是去年年底為止，劉別謙唯一在市場上有發行 DVD的作品（註解三）。
早在拍完『結婚集團』之後，劉別謙就被拔躍至製作人，此後，除了可以完全掌控自己的電影之外，他在好萊塢也越來越有影響力。像是後來的大老Billy Wilder 就是他所提拔的幼獅之一。而劉別謙，Billy Wilder和Charles Brackett更是當年傳說中的『編導鐵三角』。其中『Ninotchka』就是他們的傳世傑作。
這是一部他晚期商業上非常成功的作品，更重要的是他重塑了葛麗泰嘉寶（Greta Garbo）。自此之後，沒有人會忘記這位來自遠方瑞典的冰山美女，在電影裡面開懷大笑的那一幕鏡頭-『Garbo Laughs！』
有趣的是，像劉別謙這樣風格一致的導演，他幾乎不重複男女主角，（除了克勞黛考爾白 Claudette Colbert 他用了兩次），即使是配角，也只有以 Felix Bressart 的三次為最多（他在 Ninotchka 和 Shop Around the Corner 都是重要的配角），這可能是因為他希望他的每部電影都有點新鮮感。
不過，他在人物的選擇原則上，反倒是沒有什麼太大改變。男主角大多是英俊瀟灑看來教育良好的紳士，比較有名的有James Stewart和Gary Cooper；女主角，劉別謙則偏好身材有點嬌小，不是特別的豐滿，但是五官要細緻，而且帶點古典美的感覺，例如Claudette Colbert 和 Greta Garbo（註解四）。
而且，大部分的時候，女主角在片頭的卡司是在男主角之前的。考量一下那個男人當道的好萊塢，我們可以猜測，劉別謙自己對劇本的想法。事實上，他的電影，大多真的是以女主角心態的轉折，作為電影劇情發展依據的主軸。
劉別謙的電影真不知道影響了多少後來的導演，電影中出現的電影片段，大概是一個導演所能對另外一個導演，最大的恭維了吧。在Woody Allen那部捕捉童年氣味的半自傳電影『那個時代』（Radio Days），也出現了兩次和劉別謙有關的鏡頭，而且都和他那個一直找不到如意郎君的阿姨Bea（Dianne Wiest）有關。
第一次是他在1943年，阿姨Bea和她男朋友帶他去紐約看電影時，在那個金碧輝煌的戲院裡，當他們打開放映廳的門時，螢幕上撥的正是『Shop Around the Corner』理得最後一幕。第二次是阿姨Bea因為答對魚的名字得到50元，他們決定去跳舞把錢花光，她和那個有婦之夫深情地在跳舞時，背後放的正是『Trouble in Paradise』的配樂。
在小津安二郎的『東京之女』裡面，當人物走進戲院時，我們也幾乎看完了一段完整的『If I Had a Million』（註解五）。
就像所有真正的好導演一樣，劉別謙也沒有得過奧斯卡的最佳導演或最佳影片。當然，也依照慣例，美國電影學會在1946年頒了一座終生成就獎給他。隔年年底，因為他心臟病突發，『劉別謙式觸動』就只能在『天堂大戲院』看的到了（註解六）。
雖然距離劉別謙所活躍的那個三四零年代已經有七十年之遙，我們現在有了飛機，有了電腦，有了量子場論，連費瑪最後定理都被證明出來了。不過，人類的幽默感似乎並沒有什麼太大的改變，他的電影即使在今天看起來，一樣是極新鮮有趣，而這就是所謂的藝術吧。
劉別謙這個使無聲電影開口說話，讓有聲電影能哭能笑的偉大魔術師，在我與他共度的764分鐘裡，我忘卻了之前所有的煩惱與不愉快。
在美國的第一個感恩節，雖然寒冷，但是因為劉別謙和他的電影，我的內心真的充滿著感激。
註解一：小津長年的編劇伙伴野田高悟說：『在四面八方競拍有聲片的浪潮和批評家的攻擊聲中，為了，一個約定，而默默的繼續拍著默片，這正是小津的一貫作風。』
另外，在小津1935年6月15日的日記中，他這麼寫著：『余數年前即與茂原氏有口頭上之約定，倘若為此約定而暫棄導演之職，亦無不可。』
註解二：看過『窕窈淑女』（My Fair Lady）的應該可以瞭解吧。
註解三：令人高興的是，今年年初的時候，『Trouble in Paradise』和『That Uncertain Feeling』也發行DVD了！在台灣『風流寡婦』（The Merry Widow）是可以99元那種價錢找到的。『Shop Around the Corner』則可以在秋海棠看到。套句老闆說的：『只要上游有貨源，我們這裡也就會有。』所以我想『Trouble in Paradise』不久之後應該也會出現吧。
註解四：賈利古柏（Gary Cooper）以『日正當中』（High Noon）為代表作，在『Bluebeard's Eighth Wife』裡面的角色令人聯想到後來與奧黛麗赫本的『黃昏之戀』（Love in the fternoon）。克勞黛考爾白（Claudette Colbert）則是以『一夜風流』（It Could Happen One Day）最為著名。
註解五：說實話，我並沒有看過小津的那部『東京之女』，也沒看過『If I Had a Million』，我是在『小津安二郎的電影美學』裡面看到的。
註解六：另一個領完終生成就獎隔年就掛掉的著名例子是費里尼（Federico Fellini），巧的很，也是心臟病。另外，卓別林，法國的尚雷諾（Jean Renoir），伊力卡山（Elia Kazan）和金維多（King Vidor）也都在領獎五年之內和真的下台一鞠躬了。唉呀，難不成這是奧斯卡連續殺人事件嗎？！
----
http://mypaper.pchome.com.tw/news/degennes/
