蔡明亮只拍自己想拍的電影

作者: somnolence (不見。不散。) 看板: TSAIMingLian
標題: 蔡明亮只拍自己想拍的電影
發信站: 批踢踢實業 (Tue Dec 16 15:07:35 2003)

從拍攝第一部電影《青少年哪吒》並摘下東京影展青年導演銅櫻花獎開始，蔡明亮就一直是國際影展的常勝軍。第二部電影《愛情萬歲》榮獲威尼斯影展金獅獎，《河流》奪得柏林影展銀熊獎，《洞》獲得坎城影展影評人費比西獎。

這些殊榮不但讓台灣在世界影壇佔了重要地位，也讓蔡明亮成為享譽國際的知名導演。但是上個月，他卻向今年的金馬獎說「對不起」！

蔡明亮發表書面聲明，以「評審連任、創作遭到汙辱」等原因，宣布退出國內最大規模的影展競賽，這個舉動遭到褒貶不一的評議，甚至引來檢舉，指他持馬來西亞護照，不具申請國片輔導金資格。

引發兩極評價的蔡明亮，究竟是個什麼樣的人？美麗佳人帶妳進入他的內心世界。

蔡明亮有種奇異而對比的張力，他拍電影卻害怕鏡頭對著自己，他習慣孤獨卻對身邊親友萬分掛心。就像他的電影，冷漠疏離的表情底下，躲藏著對愛的強烈渴望，巨大而又深沉陰暗的基調，其實透露著對生命的強烈期望。

你可以稱他是揚名國際的明星級導演，但更貼切的說法是－率真、誠摰、熱愛生命的電影創作人─蔡明亮。

●我覺得我像鯨魚，很孤獨，體積很大，別人不敢惹，但不會主動攻擊，可以很自在的做自己。

在中影略顯狹窄的辦公室初見蔡明亮，他正在吃香蕉，接著大快朵頤的是另一盤切好的楊桃，都是他最愛的熱帶水果。在轉往頂樓會客室的路上，注意到他沒穿襪子，「我幾十年不穿襪子了，從小就不喜歡」，背著帆布書包、理個三分頭的蔡明亮說。

從馬來西亞來台灣文化大學影劇系念書，蔡明亮就常坐公車往西門町或對面的中山堂、重慶南路一帶跑，最多的時候是來看電影。

「上大學，就是讓我可以理直氣壯的看電影。到大一下，還有很多同學不知道有我這號人物」。當時，蔡明亮和他稱為「恩師」的王小隸辯論電影，也結識了焦雄屏、蔣勳等文化人。蔡明亮漸漸發現他想拍的電影和主流好萊塢式風格不同，而是要反映他周遭的環境，呈現最真實的生活。

「我拍我想拍的東西」，他提到自己很欣賞的作家余秋雨曾說：「要面對文藝、背對文壇」讓他心有戚戚，「當然，在電影圈更難做到，但至少我希望自己能既要面對影壇，又要面對創作。」停了一會，蔡明亮說：「創作，永遠是寂寞的。」

蔡明亮喜歡獨處，生活也力求簡單，不吃素，因為不想給人添麻煩。喜歡動物，最喜歡貓。「因為貓很有個性；雖然我養的流浪貓都是一叫就過來的。」但是每次貓發情又不能出去的痛苦讓他很替牠們難過，覺得應該放出去，然後牠們就再也沒回來。「現在我不養貓了，但只要看到貓就會停下來，想要靠近。」

問蔡明亮如果用一種動物形容自己，會是什麼？他大笑著說，這個問題昨天才想過。「鯨魚，因為牠很孤獨，體積龐大教人不敢惹，但又不會主動攻擊，可以很自在的做自己。」

昨天他和李康生、楊貴媚、苗天一起到北濱海釣，「我不釣魚，因為不喜歡殺生，但又勸不了他們，昨天正好想看海，就一起去。他們釣魚，我躺在石頭上吃了很多零食以後就睡著了，做創作的人好像每天都沒什麼事，其實心裡一直存在著壓力」。

一定常失眠吧？「對，睡覺很辛苦，之後，就開始做夢，最常夢到自己在飛，縱身一跳，就可以飛了，但都只有這麼高。」他比了個到腰部的手勢。他還會夢到各種顏色的飛碟，也做噩夢，「不知道心理學家怎麼說？」蔡明亮做個調皮的表情說。

●水是內心的暗流，是每個人心裡都有的，不能言說的祕密。

在蔡明亮的電影中，一再出現的漏水場景，除了有著很深的象徵意義，其實也是他現實生活中經常碰到的狀況。「不管我住到那裡，一定會遇到很嚴重的漏水」，曾住在花園新城的蔡明亮，有天半夜不小心誤開了一個壞的水龍頭。

「大水像橫的噴泉一樣，不管我用什麼東西都塞不住，很快的，水已經淹到客廳、房間，我感覺鄰居都聽到這種大瀑布一樣的水聲，真的很恐怖，我打電話給朋友，他說，你怎麼那麼笨，關總開關就好了，我試了還是無效，最後是水電工被我吵醒，才解決這個問題。」蔡明亮邊笑邊說，「連我去巴黎旅行，暫住的公寓也漏水，樓下的法國人還跑來按門鈴喊：你知不知道你浴室有問題！」

話鋒一轉，他談到多部電影裡的「大水」，表情嚴肅起來。「水，象徵感情，我覺得人像植物一樣，缺水就會枯萎，於是我很愛拍演員喝水、喝礦泉水，因為對自來水沒信心。

在《青少年哪吒》，水從廚房裡倒灌進來（那也是蔡明亮的親身經歷），陳昭榮不停的試圖找東西塞住，正呼應著他的內心狀態：渴望愛，但愛來的時候又不知道該怎麼辦，只好拚命阻擋。到了《愛情萬歲》，電影裡那個豪華的浴缸讓每個人都很想擁有，卻都只能偷偷的用。

在《河流》，『水』更是漫天蓋地的嚇人，這個時候『水』是內心的暗流，是每個人心裡都有的、不能言說的祕密。水，象徵電影裡同性戀父親內心的慾望，明明是同性戀又結婚生子的男人，讓整個家都不快樂。他的房間漏水，他用各種方式阻擋，結果水流到家裡的每個角落，太太也發現他的性傾向，他一個人的苦果卻讓全家人一起嚐。」

「在《洞》裡，是更大、更敗壞的環境，這部非常象徵的電影，劇情不多，是以細節舖陳進行。我用不斷的下雨象徵世紀末敗壞的大環境，一個男人（李康生），和一個女人（楊貴媚），是人類的縮影。

楊貴媚整天在和外在環境對抗，她守著家不願離開。不敵大水帶來的細菌，她也感染了病，變成像蟑螂一樣在地上爬，原先一直和他作對的李康生看到這情形都哭了。最後李康生給了她一杯乾淨的水，救她出去。『水』在這時變成人和人接觸的媒介，它是敗壞的，也是救贖的，就像是所有東西都有好多面，什麼事情都沒有絕對的」，蔡明亮神情認真的舉出電影中水的各種面貌。

「洞」是蔡明亮作品中，少見的以「H appy Ending」作為劇終。那下一部呢？原本想賣個關子的蔡明亮還是透露了一些。片名暫訂「你那邊幾點？」談一對台灣相識，但相戀後又分隔台北、巴黎的戀人故事，因為時空距離，讓維繫感情更不容易，將由陳湘琪、李康生主演。蔡明亮說，他想拍這個題材想了很久，片中會加入更多的浪漫，有別於以前的作品。

●我父親嚴肅、刻苦，從不坐下來和我好好聊一聊，你說他很堅強嗎？其實他比誰都脆弱，年老時他常常掉淚。

看蔡明亮的電影，發覺他關心的層面，從青少年到同性戀到異性糾結的感情。蔡明亮說：「我關心我周圍的人，我不覺得我有什麼使命感，創作是很個人的，一定要從內在出發，才有感覺。我所有的描寫，都和我的生活有關。其實，現在最想描寫的是人生。我不理解人生，不理解人，不理解我自己，或是我的父親，特別是我的父親。

他嚴肅、刻苦，有了錢也不懂享受，年老生了病，就走了，他從不坐下來和你好好聊一聊。你說他很堅強嗎？其實他比誰都脆弱，年老時他常常掉淚。我不明白，怎麼和我小時候看到的他完全不一樣？人不容易了解，有陰暗面，有脆弱面，如果我們每個人都能有比較包容的想法，就不容易讓自己受傷，人際關係上也會更好過一點，因為我發覺大家都很缺乏這樣的心，所以我才要用電影的方式拍出來。

曾經一個節目主持人問我為什麼那麼悲觀？我反問她，妳不悲觀嗎？妳覺得到二○○○年台北會更好？她說是，我很佩服她。我其實是用另一種更積極的態度去生活，而不是假裝沒有看到問題。

《洞》片中，我用葛蘭的歌舞貫穿全片，那是五○、六○年代生活氣息的產物，天真、熱情、直接、敢愛敢恨、沒有算計。這種純真和熱情是每個人都需要的，但現代人都太武裝自己，去追求你追不上的東西，不誠實面對你心靈的真正需要。如果『純真』存在，我就拍出來給你看。」

蔡明亮形容台灣經濟奇蹟是用「劇烈」的手段來換取進步，但過程，讓所有人都付出代價。來台灣已經廿年的蔡明亮，現在回到家鄉馬來西亞古晉城，會有種過客的心情，原本想要寫的劇本又原封不動的交了白卷回台灣，完全沒有心情工作。這個婆羅洲上的熱帶城市，在馬來語是「貓城」的意思，還有座貓博物館。

他說：「我有七個兄弟姊妹，所以小時候我媽媽不太能夠『應付』我們，就把我送去給外公外婆帶。外公愛看電影、外婆愛看小說，我就在這樣的環境長大。每次要回自己的家，都會很高興，雖然想親近家人，但平常沒住在一起，總會有些距離。

和哥哥、弟弟玩耍時，他們是一國，而我只有一個人，這確實影響了我的人格，非常習慣孤獨。每天寫完功課，睡覺前，我都會花一個小時幻想這個時候，如果在外公家就會正在做什麼？這種愛幻想的性格，一直持續到現在。」

●很多人也許看我的電影覺得不舒服，我想，是因為害怕看到自己，雖然電影中我常常呈現出很不堪的生活狀態，但我「丟」了希望在裡面。

做為得到國際影展大獎的明星導演，一開始蔡明亮很不適應，緊張得連生活都亂了。喜歡上市場買菜的他，還曾經被竊竊私語的人跟蹤。「偏偏我的樣子又讓人很好認」，他拍拍自己的頭說。於是蔡明亮開始減少曝光，特別是不上電視。

「因為我害怕機器對著我，害怕拿著麥克風說話」。他幾乎推掉所有採訪，家裡的答錄機也從剛開始滿滿的通告，到現在通常是「零」，他覺得很好，生活也比較舒服，「做任何事情，不要把自己全部都賣了」。現在的蔡明亮已經慢慢適應成為公眾人物的感覺，但他還是最想做自己。

常有人問蔡明亮，可不可以換一些別的演員？但形容自己「特別重感情」的蔡明亮覺得每個人都不停的在變，他喜歡觀察並掌握這些細微的變化，所以從不忌諱用同一個演員，連技術人員也很少更換。「也許彼此都不完美，才有更大的進步空間。」

蔡明亮一再強調自己的步調很慢，很多事都不急。「大前提是要拍好電影，而不是為了參展，和我合作的人常常很緊張，我還反過來安慰他們」。但究竟什麼時候會著急？「不是著急，是操心。」他很少操心工作上的事，但只要親友出國，他一定從對方登機那一刻開始擔心，直到對方打電話報平安為止。

除了重感情，蔡明亮也是直覺敏銳的人。「我喜歡率真的人，應該說是好惡分明吧！」這其實就是他自己性格的寫照。

擅常研究命理的賴聲川曾經對蔡明亮說，「看你的電影，就知道你是天蝎座。」雖然蔡明亮形容自己的星座是「最毒的那個」，雖然他說屬於冥王星的天蝎座是幽微陰暗的，雖然他總是拍社會底層、邊緣的生活，雖然有人看這樣的電影覺得不舒服，但在蔡明亮的電影裡，卻透出一種生命力和希望，還有一些不經意的幽默。

蔡明亮說，每個導演都希望自己的作品有觀眾，而他只是拍真實生活的縮影，也更凸顯了許多生活中的荒謬。「很多人也許看我的電影覺得不舒服，我想，是因為害怕看到自己，雖然電影中我常常呈現出很不堪的生活狀態，但我『丟』了希望在裡面」，蔡明亮用手勢強化他的肯定語氣。

相對於在國際間奪下影展大獎，聲名鵠起，蔡明亮在國內的支持力量多半來自少數熱愛電影人士，而票房通常不盡理想，在爭取國片輔導金的過程也多所周折。談到這個結構性問題時，原本情緒開朗的蔡明亮顯得有些激動。

「很多罵我的人，是從不看我電影的。在和新聞局開會時，也曾有相關官員舉手說，蔡導演，我們都看不懂你的電影，或是『不要發輔導金給他，他專拍同性戀和給外國人看的電影』。我知道在我電影裡出現的場景，絕不是那種官方喜歡的、美美的畫面，我從不刻意避談這些問題，甚至我喜歡到每一個城市去看她最亂七八糟的地方，才覺得能看到更多的真實。有一次一位官員說，台灣不只是有這些髒髒亂亂的地方，還有很多漂亮的好地方，我說，『我留給你拍』。」

蔡明亮覺得，明明就有一大群人生活在物質條件敗壞的環境下，但往往乾淨的、秩序的社會忽略了他們的聲音，兩邊都無法和對方溝通。特別是在屢次獲得國際認同後回到台灣，總讓蔡明亮感到挫折和深深的寂寞。

他強烈質疑目前用票房來衡量電影價值的二分法。「我不反對以好萊塢『總動員式』的手法包裝造勢，但希望也能給執著於創作、風格鮮明的小成本精緻電影多一點的發揮空間。」他說。

⊙黃蕾採訪、孔繁毅攝影    摘自[ 美麗佳人 ] 199812