也談小津(舒國治)
發信人: sahala1011.bbs@ptt.cc 看板: movie
標 題: [人間]也談小津(舒國治)
發信站: 批踢踢實業 (Sat Nov 15 16:15:31 2003)
在萬隆的一家餃子店吃了十多年水餃，味道很好。但這家店的酸辣湯與玉米湯我從來沒點過。十多年來，我想老闆娘一定覺得奇怪，當然她也沒問過我。若她問我，我會怎麼回答呢？
我常麻煩她給我一碗餃子湯，當然嘛，「原湯化原食」；另就是，我更傾向於喜歡自然形成的湯，如餃子湯，而不喜歡硬做出來的湯，如酸辣湯、玉米湯。
就像便利商店賣的幾十種鋁箔包的飲料，幾乎一樣也沒喝過，一樣也不曾注意過，它們被我稱為「編製過的水」，而不是我平時喝的「自然形成的水」。
小津安二郎藝術之登峰造極，論之者多矣，我亦最拜服，雖我懂曉他饒是淺薄。他的電影，便是我所謂「自然結成的劇情」。不同於大多數電影是「編出來的劇情」。小津的這杯水，不同於眾多花樣繽紛的飲料，它滋味更雋永。
正為了達到「自然結成」，小津絕不用電影手法去妄自改動真實。譬似他絕不用倒敘鏡頭。倘說及往事，能用口說的，便主人翁口說即是，絕不攝一畫面嵌入。譬如取出一張相片介紹對象，多半不拍那相片，非必要也。又既然前述相片未被攝下，則其後女主人翁偷偷瞧一眼真實對象，此對象亦不攝取。此言《麥秋》一片之例也。
又「自然結成」是如此不易，小津連攝影機也不輕移動。攝影機不動，則人物必須移動；人物先在廚房，一走走到主廳，則攝影機早在主廳恭候，拍入。人物問知爸爸在樓上，便轉身登樓，下一鏡頭攝影機亦早在樓上相待人物自梯口現身。
西方電影的橫向搖攝或自下登上的昇攝，小津絕不取。一來西洋電影陳腔慣使的攝影陋習不免來自商業娛樂片輕浮傳統，尤以導演不知如何面對當下劇情時便隨興驅動影機，二來小津素知日本家屋緊促空間與人物緊密相繫關係，原本惟有此法方能恰如其份的呈現真實。
藉由平淡的片段串聯影片
小津在攝取人物對話上，亦做到形式完美。兩人對話，甲說一些事，乙說「是嗎」；甲再述說，乙說「這樣啊」；甲接著說，乙又說「是嗎」……如此，鏡頭先甲後乙，甲長些乙短些，韻律有致，三五句交話後，韻律又推往另一拍子，令之稍有變化，教人自然專注以看，且看得十分舒服。
他不愧是將平日事拍得完美之至的「片段篤寫」之巨匠，而他的整部片子亦全由如此精緻的平淡片段所構成。
因皆是平常事所結成的情節，小津影片的起名，常顯得很相似；如《早春》、《晚春》、《麥秋》、《秋日和》等只如是時光變移之字眼，教人抓不住確意。要不便是一些如《浮草》、《彼岸花》、《東京暮色》、《綠茶飯之味》、《秋刀魚之味》這類很飄忽的寫意的名字。
有人會說，這教人記不住哪部片說的是哪件故事。是的，或許正是如此，小津正是不希望大家把特定的哪部片很特定的記住，一部一部往下看便好了，每一部皆將它視為「無題」亦可。事實上，在觀者的依稀印象裡，這一部與那一部穿插連接在一道亦像是言之成理。
且看他的人物，多姓平山。這個平山，若年歲大一點，便由笠智眾（《東京物語》、《秋刀魚之味》）飾演；那個平山，年歲稍輕呢，就由北龍二（《秋日和》）或佐分利信（《彼岸花》）飾演罷了。
甚至家中的小孩，大的總是叫實，小的總是叫勇（《麥秋》與《東京物語》）。
甚至，這些不同的片子，其主人公吃酒的小店，常是相同的「若松」。
他們生活在相當侷小卻安定穩篤的空間，五倫極是和睦；父母與子女，公司中的同事，中年團聚的中學同學，出遠門訪探親人……等等，這是小津最深情凝視的人生。而此人生他用很拘限的場景來呈現，且說幾種：
一、進玄關，脫鞋，進主廳，男主人翁脫下西裝，丟下手帕，俱落在榻榻米上，女主人翁隨即收拾折疊。
二、辦公室，總是那樣窄窄長長的。有訪客，則很有禮儀的對話。進室前，或敲門或有人領進。
三、小酒館，人倒酒、喝酒極是輕巧熟稔，彷彿很得品嘗此中深味似的。又挾菜吃菜很小口，如有節制。而凡拍酒館，先出一個空鏡頭，呈現招牌及窄窄的弄堂。
四、換景而用的空鏡頭，常有小孩上學的畫面。
一部又一部的精緻作品
一九九三年九月，我恰因東京影展之便，參觀了小津的九十歲紀念展。其中展出了小津的Pique帽子，這種日本導演（甚至不少日本民眾）原就喜戴的款式帽子，竟然最後成了小津的招牌。今日我們若提說「小津戴的那種帽子」，相信人人知道指的是什麼。
小津頗好相撲，有一幀照片攝於他在蒲田攝影所，與同事合影，大約那是他年輕時玩得最無憂無慮的一段時光。
他體格高大，或許遺傳自母親。小津一生沒結婚，最後二十多年與母親同住在北鎌倉，母親塊頭大，八十多歲時，因家住坡上，便很少出門，為了不願返家時爬坡困難。又她即使生病或太累，也不願讓人揹，主要因「楢山節考」之傳說謂揹老母乃欲棄葬之云云。
小津有在筆記本上繪草圖的習慣。中日戰爭，他亦到了中國，一九三九年四月的日記將修水河渡河戰也繪成地圖，可見的地名有：龍津市、堰頭劉庄、尖山、永修等。
他喜歡的餐館，也記在筆記本裡，並且繪上地圖，如人形町的「四季?里」，澀谷神宮通的「二葉亭」、江戶路一，四的「泰明軒」。另外，他也讀小島政次郎的飲食書。
小津好酒，常有與野田高梧合寫劇本幾十天後，點數飲空的酒瓶共計幾十或上百的趣談。他片中人物亦偶一醉。此他人生頗為自約後偶求釋脫之舉。他年少時由於父親遠在東京經商，他在鄉下只受母親照料，頗得自由調皮之樂，及受學校趕出宿舍，更因通學之便飽看了當時好萊塢的默片。
小津固然思想開放，行動自由，言語諧趣，但其心底深處依稀有一襲謹約幽寂的牽引，致他終於不得不逐漸成形出今日一部又一部如此精密的作品。小津，他像是全生命融入的藝術家，所有的童年，所有的生活歷練，所有的吃飯、談天，所有的與人相接，所有的觀看市井，皆像是最後沒有了他自己，皆像是全數為了藝術。
他死於一九六三年十二月十二日，距他生的一九○三年十二月十二日，恰好是整整一甲子，一天不多一天不少，風格何其精密嚴謹也。曾有外傳他與女演員原節子計畫結婚之說，但內向含蓄的小津，始終不曾言及戀愛或結婚之事。小津死後，原節子從此不再接戲，像是矢志以她的演員事業與小津的離世一起成為過去。
（本文作者舒國治，作家，喜歡遊蕩，作品以散文為主，著有《讀金庸偶得》、《理想的下午茶》等書。）
