精算師陳可辛：拍一部電影要傷害多少人
一直有人說，陳可辛是最精於算計的導演——這話不是貶義，形容的是，陳可辛總能找到商業和藝術的最佳結合點。陳可辛的精算法則是：把自己想做的事和這個世界的主流價值觀，做出最佳的評估和結合。就算最後事情做砸了，但至少也干了愛做的事，釋放了慾望，成就了夢想，這是一盤常贏的棋。
同時，陳可辛也是記者最喜歡採訪的那類導演，非常能說，甚至能把平凡的問題「昇華」出有含金量的回答。
他有時會有罕見的坦誠：承認自己精於算計，承認一個導演的成功要以很多人被傷害為代價，承認用湯唯這樣的演員其實是「買保險」，承認現在重做導演是因為做監製回報低得多。他甚至坦然地說：「我終於找到一個對別人不一定是最公平，但對我最有利的融資模式——不會再有人有我電影投資的百分之五十，永遠都不會。」
我有點被他的話說得心寒肝顫，但回過頭來想想，又不禁想笑。說起來那麼精明的人，還是買了《等待》、《大江大海1949》這些他喜歡、但也許永遠不能立項的版權放在那兒，一邊當一個夢供著，一邊吭哧吭哧拍著不喜歡的古裝動作片。即使是商人的精明，也算是精明得有些詩意了吧。
武俠世界其實無法解釋透——「我真的無能為力」
新浪娛樂：看片之前大家特別好奇，以為這部電影會講清楚很多武術世界的秘密，因為一直在說《武俠》講述的是微觀武俠、科學武俠、醫學武俠。但是我看完覺得解析得還不夠透徹，比如輕功這個東西到底是怎麼回事。
陳可辛：其實實際上，我們找了各種專家來研究武術的奧秘，但大家最後都解不出來。所以輕功那一段，在創作的時候，我們就有很大的爭議。我不停叫編劇去寫去寫，但結果其實是解不出來的。因為事實上，輕功這個東西，即使用科學來研究，到最後還是神的，虛的。
我們看武俠片，有好多鏡頭都表現出：人站在細細的樹枝上，但樹枝不會斷。我問了專家，怎麼樣才可以呢？專家說，只有在一種條件下——必須要人體的密度比空氣密度還要低。但事實上，人體的密度是空氣密度的800倍，這怎麼可能呢？除非那個人在從天空掉落的過程中改變了自身的密度。
但是這怎麼改變呢？我真的是無能為力，專家也解釋不了，對不起，因為這個真沒有辦法解釋。如果我們能找到解釋的話，今天就有人真的會飛了。
陳可辛的懷疑論——「除了《武俠》，我所有電影都來自於一個懷疑」
新浪娛樂：在戛納看片的時候我有一位同事寫了一篇評論，說陳可辛是一個懷疑論者，《甜蜜蜜》懷疑愛情，《投名狀》懷疑兄弟之情，到了《武俠》，連父子之情都開始懷疑了(影片結尾處父子互殘)。
陳可辛：我也想藉著這個講一下懷疑這個事兒，其實我對親情是沒有懷疑的，我跟我父親的關係非常好。但《武俠》之前，我所有的電影確實都來自一個動力，就是懷疑。
《風塵三俠》我懷疑男人對關係的忠誠，《金枝玉葉》我懷疑性別，《麻麻帆帆》懷疑孝道跟個人主義。《投名狀》懷疑友情。那麼多年拍戲，其實永遠都有一些很切身的問題在困擾我。我們中國人不時興找心理醫生，我就會去拍一部戲，用一部電影去幫自己進行心靈上的按摩。
新浪娛樂：能解決問題嗎？
陳可辛：拍電影的好處在於我有一個很好的團隊，他們都是非常聰明的知識分子，包括編劇、演員，然後我可以把這些自己的人生問題拿出來變成角色去討論，大家也不知道其實是我的問題，我可以偷聽他們的答案。
而且這個過程中也滿足了自己創作的慾望，享受了創作過程中的激情——這就是拍電影除了工作賺錢，之外最重要的東西。
懷疑三部曲也好，四部曲也好，從來都是這樣，年輕的時候有年輕的問題，年紀大了，要講的問題就開始深也開始變得沉重，早晚有一天會到Terence Malick的《The Tree of Life(2011年戛納國際電影節金棕櫚影片《生命之樹》)》講到我們存在是為了什麼，早晚會是這樣，這是人生的一個過程。
吐露拍《武俠》有外因——「甄子丹還想和我拍戲，為什麼不？」
新浪娛樂：但是《武俠》裡面我看不到什麼人生的疑惑和討論。
陳可辛：這個戲比較特別，完全沒有任何的野心、命題和問題，只是想拍一部武俠片。
新浪娛樂：我看過好多訪問說，你拍《武俠》的初衷可能是某天因為什麼事，想到這個角度可以解析武俠世界的一個秘密。我覺得這些都像是一種外因，拍戲應該是有自己的內因的，你的內因是什麼？
陳可辛：你別看得那麼重，好多事兒，其實外因才是主要原因，說到底這不就是一個試驗？大家都說我平衡商業跟藝術，其實不就是平衡生活跟個人喜好嗎？
新浪娛樂：那你的外因是什麼？
陳可辛：外因就是拍完《十月圍城》之後，甄子丹當時是最紅的明星，他很想再拍我的戲。那麼我作為一個導演，現在有一個最有價值的明星，不用去求他去哄他，他想跟我拍戲，當然要拍了——這個就是外因。那麼，跟甄子丹該怎麼拍呢？當然一定要拍打片。
這不是他戲好不好的問題，而是觀眾給那麼多錢，就是要看他打。就算我給他文戲也得先讓他打，所以就定了要拍打戲。定了打戲，大家就去找一個契合點，他喜歡我又喜歡，只能找到張徹當年的邵氏電影，那就抓住這一點。但是也不能老戲翻拍啊？所以就得去找新意，顯得他和我都沒有在吃老本，這也是商業上的要求。
這個新意就是所謂醫學武俠、微觀武俠，我終於找到了一個能拍這部電影的理由。起碼人家問，已經有那麼多武俠片了，你又拍，除了想賺錢你還想幹嘛？我總得找個理由吧。
新浪娛樂：雖然賺錢是主要理由？
陳可辛：那是所有東西最後的理由，很多時候你說賺錢觀眾聽了會很鄙視，但是我今天真的敢說「賺錢」這兩個字——這是電影工業的道德。電影工業的道德就是雖然我在疑惑人生，但是我還是一定要去賺錢。有了這個道德之後，我才能再去找個人的自私、任性，玩點陳可辛的衝突和矛盾。最困難的過程就是怎麼平衡這兩個東西。
自談算計心得——「武俠是我最機關算盡的電影」
新浪娛樂：你平衡得好嗎？到現在有沒有看到比你平衡得更好的？
陳可辛：馮小剛比我平衡得好，他是很有情結也很任性的。我說他比我做得更好，是因為他票房更高，比我表面上更妥協。大家都說我會計算，其實《武俠》是我最機關算盡的電影。
新浪娛樂：怎麼算的？
陳可辛：最重要的是我的預先設定，一開始就設定了拍個形式感的電影，用醫學講武俠，風格先行，動作先行，畫面先行，明星先行，整個故事是服務於這個東西。所以沒有什麼我個人的東西在。
只有金城武這個角色，寫成了一個非常典型的陳可辛電影中的人物：從很相信人，到碰到一些事情什麼人都不相信了，但還在做一些掙扎。我覺得我還有一點點童真。不管我怎麼講，說到底當我還會去研究人生時，其實就還有一點童真。
我一路說人性不能相信，會講這句話，其實說明我還有天真。當我沒有天真時，根本連這句話都不用講，不用討論了，直接到人群中操練就好了。
解析湯唯的用法——「我哪部電影不用大明星？湯唯是保險」
新浪娛樂：說到算計，我想到一個問題，這兩天很多記者都會問你關於湯唯，他們覺得湯唯的戲少，但是我覺得，其實他們想說的不是說湯唯的戲少，而是說，既然是陳可辛在用湯唯，為什麼用出來沒什麼特別？我們都知道她是一個特別的演員。難道她只是你算計之一？
陳可辛：我為什麼不用我喜歡的演員呢？你應該想想，湯唯為什麼肯去演一個配角，如果可以，我連走過路過的都想用大明星。我不用湯唯，用別人，你告訴我用誰？
新浪娛樂：李小冉演湯唯這個角色也可以啊？
陳可辛：那我這個戲，最後出來的大海報就剩兩個人了：甄子丹和金城武。當然，大明星是我的保險。湯唯應該是保險。你說的這個機關算盡不是我講的機關算盡，我拍電影哪部不用大明星？最經典的就說《甜蜜蜜》，我真的要忠於那個電影的話就不會是黎明加張曼玉了，當然找兩個大陸演員來香港演更真實了。
但這不可能的，都上不了院線。你看我的電影那麼多年，從來都是用大明星，我能用就用，最多他們不來。戲少的角色，你肯來我一樣肯用，對不對？用了大明星我是不會虧的。而就湯唯來說，我覺得在這個戲裡面，她能已經是很不容易了，完全是靠她個人的魅力。她也不是跟你說我要加戲，她就是用她的演技，就是這麼簡單。
成功總是伴隨傷害——「我拍一部電影，要傷害多少人的感覺？」
新浪娛樂：可你是拍過《甜蜜蜜》的陳可辛啊！你既然用湯唯了，當然期待你用得出彩。
陳可辛：我明白你說的要用好湯唯的意思。但真的要用好湯唯，用得很好，那就是《等待》。但《等待》還不能拍。
(《等待》改編自著名華裔作家哈金的同名英文小說，講述一個與軍婚有關的故事，因題材敏感，雖然該劇本去年已經送審，但遲遲未或立項)。
新浪娛樂：我都聽你講好多年《等待》了。
陳可辛：過不了，連審都不審。其實我也不知道為什麼，版權已經買下來十幾年了。唉，這個就別談了，談別的吧。其實我還有另外一部片，《大江大海》。
新浪娛樂：是龍應台那個《大江大海1949》嗎？
陳可辛：我早就買了。這些都是我最喜歡的東西，你問我金城武也問我為什麼拍大片？我問你們，我想拍的戲能拍嗎？
新浪娛樂：你說你買一堆不能拍的版權在那兒，成片拍大片兒。我就想知道你這個狀態，是不是一直在做著其實自己並不太想做的事情？
陳可辛：不是，我是把自己，市場需要，時局需要，適合生存的東西，把它變成個人的東西，其實每一部都是這樣的，武俠可能這裡面最自由的製作，就沒有那麼多野心，那麼多包袱。《投名狀》才是我個人色彩最濃的電影，《投名狀》把我一輩子對人生的懷疑都放進去了。
有一個朋友前段時間給我說，他去看了《社交網絡》，這完全就是《投名狀》，我覺得這兩部電影百分之百核心是一樣的——就是一個人的夢想變成野心，野心變成私慾，使身邊的人都要犧牲。這個不就是我們每個人的人生嗎？我拍一部電影，一將功成萬骨枯。為了把這部電影拍好，我要傷害多少人的感覺？包括演員，包括攝影師。他們有他們的個性，我又需要他們幫我完成這個電影，這可能中間我得傷害了多少人才能做成這事兒？
其實這些都是人生，所以我覺得《投名狀》裡面講的東西，是放之天下皆准的，任何人的生命裡面都有一個這樣的故事。我一次都沒有做過我不喜歡做的東西。每次我看自己的電影我都感動，我每拍一部戲都非常的個人，非常任性，而且非常過癮。
博納之後再不由他人主導——「永遠不會再讓人佔到投資的50%」
新浪娛樂：之前說要拍的《鍾馗》是什麼情況？
陳可辛：動都沒動，這個計劃是公司跟於冬合作的時候宣佈的，也是為了氣勢。但是《十月圍城》拍完以後，對我最大的影響是——我本來一路是希望從導演轉到監製的，我想做一個愛電影愛藝術的商人。但是，拍完《十月圍城》之後我覺得我還是得去做導演。
新浪娛樂：為什麼？
陳可辛：拍《十月圍城》的時候，我真的以為自己找到一條路，我終於可以拿我的嫻熟的監製技巧去幫助一個導演，去完成一個他想拍的主旋律。但電影拍完以後，我真的是覺得這個反饋不夠，《十月圍城》從監製的角度來說，已經做盡了。
雖然口碑很好，但是那些好的口碑都不是來自我一向要求有好口碑的那群人，而且電影也基本沒有形成什麼爭議，在我看來，那就不是真的口碑好。我就不high了。覺得沒什麼動力。
新浪娛樂：那和保利博納分道之後，當時你有什麼打算？
陳可辛：先用了幾個月的時間決定後面要怎麼做。當時只有一部戲是定了當期的，《神奇俠侶》，這部電影起碼公司的同事他們還有活幹，我就在苦思後面怎麼做下去，當時就來了《武俠》，來了龍應台的《大江大海》，又重新在想《等待》，這個階段突然多了很多很多創作的熱情，我覺得我還是應該多做導演。
從另一個方面老實來講，我做監製花的時間跟我做導演是一樣的，但我個人跟公司得到的回報，做導演是遠遠高於做監製的。無論賣海外還是做別的什麼，價值都更高，得到的關注度都更多。
新浪娛樂：那《武俠》最大的投資方是星美嗎？
陳可辛：其實不是，星美只是投資百分之三十。我現在很看重自主權的問題，我為什麼要累那麼多年？就是我非常需要自主權。
新浪娛樂：那武俠最大的投資方是你們公司嗎？有最大的投資方嗎？
陳可辛：沒有最大的，都是百分之二十、三、四十，大家都差不多
新浪娛樂：但是星美顯示出一種主導的感覺。
陳可辛：那是因為星美是跟我有個策略性的，長期的合作。但是不會再有人，會和我有當時我跟於冬那樣的合作了。仍然是緊密的合作，但是不會主導我的生命，我上次苦思以後已經決定，任何一個公司，無論給我多少錢，都不能讓它主導我的方向。
新浪娛樂：那合作方式的區別到底在哪？
陳可辛：具體的區別在於有沒有百分之五十，不會再有人有我的投資的百分之五十，永遠都不會，除非有部戲我只是去玩的。《武俠》這部電影對我有一個意義，我這六七年來在大陸合拍、合資，終於找到兩樣東西：
第一，我有了一部很有市場價值的戲，這個市場包括海外市場；第二，我終於找到一個對別人不一定是最公平的，但對我最有利的融資模式。所以現在我是一個新的開始。
我會在這個狀態裡面多拍電影，監製會做但不主導，同時自己導演電影，我導一部電影可以養我公司三年，但我做一部監製就沒有這麼好。
采寫 陳弋弋 攝影 夏祺 錄音整理 實習生 程興家 2011/07/03
http://ent.sina.com.cn/m/c/2011-07-03/23443350183.shtml?from=nominated
