遭到背叛的革命：肯洛區專訪

提要: 【遭到背叛的革命：肯洛區專訪】
From: Join.bbs@www.cn.nctu.edu.tw (搖滾尼希利)      98-08-12

肯洛區是英國最重要的導演之一，最擅長以大膽、悲天憫人的手法，刻劃勞動階級的生活。 早期他為 BBC 拍了一系列充滿社會意識的電影，證明他既是手法精良的藝術家，也是積極的社會批評者。〈凱西回家〉（一九六六年）融合劇情片與紀錄片（ fictional and documantary techniques ），是他早期最成功，也最富爭議性的作品之一。

後來洛區轉戰大銀幕，不過偶爾仍會回來拍電視。一九七六年的〈希望之日〉引起更多爭議，也是 BBC 一部非常重要的迷你影集。 在電影方面，洛區的代表作有〈小孩與魔〉（一九六九年）、  〈家庭生活〉（一九七一年）與〈  Ladybird Ladybird 〉（一九九四年）， 這些電影都被視為是英國社會寫實主義的重要代表作。

在這段專訪中，洛區談到他一九九五年的電影－〈 Land and Freedom 〉。這部電影在紐約影展上首映。

問：吉姆艾倫寫〈Land and Freedom〉的腳本時，是否以「Homage to Catalonia」為出發點？

答：倒不能算是出發點，不過那本書的確很重要。有幾本書都很重要，那是其中一本。我們也看了一本「The Red Spanish Notebook」，作者是兩個在那邊的小孩－璜布列亞和瑪莉洛。另外我們也看了蓋布瑞傑克森的研究，維多艾巴的POUM史，和休湯瑪斯的「The Spanish Civil War」。此外我們也訪問了許多目擊證人來補充細節。西班牙革命的故事被左派傳頌已久，我們一直想拍一部有關它的電影。

問：電影的副標－「一個西班牙革命時的故事」是關鍵，因為雖然曾有紀錄片拍過這些事件，基本上還沒有劇情片探討過左派被共產黨背叛的事。

答：我們很重視這一點。我們加上副標，因為我們希望觀眾從電影一開始，不但要思考內戰的事，也要想到社會的變動。這場戰爭的神話之一是，所有左派都聯合起來對抗法西斯主義；另一個神話是所有所謂的民主國家都反對法西斯主義。我們都知道，這兩件事都不是真的。

問：請談一下你與吉姆艾倫在腳本方面的合作。據我所知，原始的腳本中並沒有回憶的架構。

答：這部電影發展了很久。我們從一個很大的背景出發。整個故事不斷的崩解。我們努力想找出一組關係，可以在個人的架構裡，容納政治上的衝突。拍一部只有意識、沒有個人故事（personal drama）的電影，是沒有用的。

我們花了很久的時間，在開始的部份犯了很多錯誤，才找出一群人和衝突關係，可以反應政治上的衝突。我們努力不讓它變得很機械化，很做作。我們希望它也能碰觸到人的情緒（emotional story），劇中人有屬於那個時代的極限與希望。

問：寫了幾次草稿？
答：搞不好有幾百次。很難說。它一直在發展。甚至邊拍邊發展。

問：你為什麼讓布蘭卡當無政府主義者？是不是因為覺得在電影中，必須有人代表無政府主義者的立場？

答：這也是原因之一。另外，在我們訪問的西班牙女人中，很多都是無政府主義者，她們都是很棒的人。尤其在巴塞隆納。有一個女人一年前還在巴塞隆納的市場擺攤子，她談到和男朋友站在前線奮戰的經驗。我們不想把所有人都定型在相同的政治模式中，我們想反映當時的迷惑，以及每個人各不相同的經歷，因為很多都是偶發的，這些人會在一起並肩作戰，其實出於很偶然的理由。一切都發生得很匆促，大家都是被趕上前線的。

從某些方面來說，西班牙格命非常混亂。但它是一個偉大、衝勁十足、人人參與的運動。布蘭卡當然是跟著男朋友加入POUM的。我認識一個人，在英國跟我住得很近，他也跑去為POUM抗爭。當時他很年輕，才十七、八歲，但是他就這樣去了，因為他心地很好。

問：吉姆艾倫的立場跟POUM相近嗎？

答：基本上那就是我們所認同的立場，因為他們是反史達林的馬克斯主義者。我用「馬克思主義者」用得很遲疑，因為有些人會拿這個詞來扼殺你。他們不看電影，只看標籤。所以我儘量避免使用這個詞。別人會覺得他們知道你的意思，其實他們是在看到你的東西之前，就先判你死刑。你可以說比起呈現政治真相，我們更關心人性的精神、熱力、潛能遭到背叛。那些人果斷而溫暖。他們勇敢堅強，能力過人。這是這部電影樂觀的一面，也是這部電影的悲劇。

問：這些特質在辯論集體化的那場戲中尤其明顯。那場戲是怎麼產生的？我知道你用了職業和非職業演員。這是這部電影最棒的部分之一。

答：但願如此。重點是你得找到對這個議題還有熱情的人。西班牙還是很政治化，法蘭可至少作到了這一點。他很政治化。你還是可以找到立場堅定的無政府主義者。另外在附近的城鎮也找得到很熱情的人。所有的村民都是非職業演員，除了主持會議的那傢伙，和那個大力反對集體化的人，他是個演員，因為我須要有魄力的人讓氣氛走下去。

那些演員（在片中）的立場都與他們真正的立場相符。演勞倫斯的湯姆吉洛伊例外。我們不想讓他顯得很滑稽，而是要讓他的反革命立場越堅定越好。很重要的是，我們不想看輕這項爭議。這是個很真實的困境，我們想把這個爭議交給一個誠實聰明的人，最好能讓觀眾認同他一陣子。如果在辯論過後，有觀眾站在湯姆那邊，那也不錯。

政客說人民有多犬儒、多排斥政治、情況不會改善，其實都是要符合他們的目的。這樣講不會出錯，因為這種話使掌權的人可以繼續掌權，沒有人被挑戰。這種犬儒主義的迷思、只在乎上位者，不在乎其他人的現象若繼續下去，人民會失去更多權力。你越說：「你看！人民的潛力無窮！」情況就會越樂觀。

問：你會不會覺得你和吉姆艾倫合作的其他作品裡，也有相似的主題，尤其是探討一九二六年英國總罷工期間，左派遭到背叛的〈希望之日〉？

答：會啊。它們的主題顯然相同。我覺得這是這個世紀的故事，真的，這一股強大的力量可以改變一切，卻沒有有效的運用。當然還有其他相似的地方，像法西斯主義的問題，雖然在英國它並不叫這個名字。有人就是要去破壞工人的組織，法西斯政權可以提供一個百依百順的勞工階級，提供一個安置西方資本主義的空間，所以他們得到支持。你看美國就知道了。說什麼西方世界是民主的，其實它只是鼓勵法西斯主義去做民主做不到的事。

問：你有沒有和很多POUM的老將談過？

答：有。我們跟著一個叫約翰洛克伯的人去過很多戰場，有好幾天都很難忘。他曾經跟POUM並肩作戰過。他帶我們去很多他上過的戰場，告訴我們當時的狀況。他很了不起，說起自己的經歷，也都歷歷在目。

電影中有很多部份都是他的實際遭遇。他在離前線幾哩遠的地方，被人民軍的新支隊逮捕。這件事對他來說很戲劇化－或者我應該說是很大的創傷。這趟旅程結束後，我們將他的許多經驗放進電影中。這是個很大的幫助，尤其是最後一場戲。

問：現在我們已經知道蘇聯在幕後主導左派的清算。

答：對。莫斯科方面下了指示。當時是清算審判期間。以往對付POUM的話，被拿來對付托洛斯基和老布爾什維克派。一樣的話，時間也差不多。莫斯科大審是在一九三六年。這是史達林對付敵人的手法。

問：不過POUM最奇怪的是，雖然被貼上「托洛斯基派」的標籤，托洛斯基本人對他們卻多所批評。

答：對，他們對他也多所批評。雖然他們與托洛斯基的相同之處，比他們所願意接受的還多。他們都是反史達林共產主義。在英國，「托洛斯基主義」也被拿來罵好戰份子或急進份子。這個詞被誤用了六十年，真是諷刺。

問：您是否刻意在今日英國的局勢，與三○年代的西班牙局勢之間，建立一種相似的關係？

答：不，不是刻意的。我們儘量很直接的去說故事。我們儘量深入裡層，告訴觀眾人民為爭取權力做的努力，以及對付他們的政治勢力。若說有切入英國局勢的地方，也不該只是英國，還有整個西方世界。現今民主控制了資源，民主控制了資本主義。

這個須求不可能消失，因為我們將文明逼上了絕境。拼命生產，拼命追求新科技，結果造成貧窮、失業、及過度生產。控制權都在大團體手上。誰也無法控制他們，包括國家。跨國企業依照他們市場的法則運作，於是問題來了：誰有掌控權？誰控制土地和科技？誰控制市場？

問：聽說這部電影在試片時，有些跟亞伯拉罕林肯縱隊一起打過仗的人，跟站在POUM那邊的人吵得不可開交。

答：跟亞伯拉罕林肯縱隊打過仗的人，對那個縱隊有很深的感情，凡是國際縱隊的老兵都會這樣。他們的人生跟他們在西班牙的經歷息息相關，也難怪他們不認同這部電影、挑這部電影的錯。沒關係。正如吉姆艾倫所說，他們是那個時代的菁英。我們絕對承認、欽佩他們的作為。

問：我看到報導說，前西班牙共產黨黨魁聖地牙哥卡里洛抨擊這部電影。

答：對。他寫了一篇文章，不過他的評語沒有我想像的那麼強烈。基本上，他反映了片中所提到的一些爭論：POUM是不負責任的冒險家之類的。他認為當時談革命的那批人是在分化左派。這些都是老話了。他們現在不能把  POUM 的領袖貶為法西斯分子了。他們現在必須承認這是個可怕的謊話。

這部電影引起卡里洛與POUM總書記的熱烈討論，兩人公開爭辯，這點其實無所謂。至於國際縱隊的人，反應也各不相同。有些人大力反對，有些人則相當支持。他們現在年紀都很大了。重要的是，不要讓這件事變成一群老人之間的爭辯。那樣沒什麼不好，但是除了辯正三六年的政治真相，還有更重要的事情。

（本文由春暉影業提供）