林黛

作者: yilingkoo (損人必利己　打贏靠暗器)    看板: Oldartist
標題: 獨家深入林黛故居  馮寶寶解契媽自殺之謎
時間: Tue Dec 25 11:23:11 2007

一九六四年七月十七日，國語片紅星林黛在家中開煤氣及服食安眠藥雙料自殺。

年輕一代的香港人，相信對林黛的認知有限，不過，在五、六十年代，林黛是紅透東南亞的明星，是四屆亞洲影后，由她主演的《貂蟬》、《江山美人》、《藍與黑》……通統都是賣座保證；

因為邵氏「開倉」，把林黛主演的電影重新數碼化，讓影迷回味偶像的風采；亦因為今次的開倉」行動，令大家有機會踏進林黛自殺的故居，從乾女兒馮寶寶及林黛弟弟程治平的口中，細嚼她當年的韻事。

由於林黛兩夫婦已仙遊，兒子準備將家居大翻新，所以今次的家居照片，十分珍貴。

老實說，踏進林黛的家，有一種穿越時空的感覺，因為這裏每一張椅每一張檯，甚至屋內的裝潢，完完全全停留在四十三年前，絲毫沒有改動。

馮寶寶說：「自從乾爹龍繩勳死後，我為他執拾遺物時，像打開了一個時間囊，我發現了好多線索。」回憶乾媽的往事和自殺之謎，寶寶姐忍不住嗚咽，「我真的好掛念她！」

林黛的家，一進門口便是一道油上血紅色的牆，牆上有一手繪插上花朵的大花瓶，大廳的主題帶著民族特色，最搶眼是有點泰國風情的兩幅大掛毯，雖然牆紙已剝落，血紅色的絲絨大沙發亦有點老化，不過若在四十三年前，這個裝潢一定「好潮」，原來這一切的室內設計，都是出自女主人的心思。

寶寶姐說，自從乾媽林黛死後，乾爹龍繩勳沒有改動任何一椅一桌，連睡房牆上那天寶藍色的油漆也沒再上色，甚至乾媽梳妝檯上的化妝品，衣履鞋襪亦原封不動，時間在人為因素下，停頓了。「雖然乾媽過了身，大家在乾爹面前從來再沒提過這件事，當沒事發生一樣，其實不是有人不准大家講，只是大家自然知道，好有節制地不再說。」

寶寶姐說，她覺得乾爹一直未真正認識自己的太太，直至這幾十年面壁，才開始了解，「點解唔裝修？或者他想細味往事，浪漫些說，他想停留在那個時間，因為有些事後悔亦後悔不來，他只想活在那一刻中。」

噩耗傳來感無力

一九六四年七月十七日，林黛被發現在家中雙料自殺；當噩耗傳到寶寶姐耳中，她整個人也呆了，連說話也無力說，只能無奈地接受，「那年，我只有十一歲；我記得十五日那天，契媽約了我一起去拿身份證，因為她有事到美國，想補領還是什麼的，然後還一起遊車河，一點徵兆也沒有，所以我覺得她沒有計劃要自殺；

當時，我好想問人，點解會發生這件事，不過我唔夠膽亦唔知問邊個，因為我被『天才童星』四個大字壓得好重，那時香港四條院線都在做我的戲，登出來的都是天才童星馮寶寶，在小朋友的理解中，覺得唔蠢得，天才童星喎，問左你咪蠢，又驚別人知你係蠢唔再請你拍戲，又怕父母冇錢收，好痛苦。」

反而，乾爹在今年初過身後，契細佬邀請她到家中幫手執拾遺物，在那個「時間囊」中，她得到好多線索；問寶寶姐究竟林黛為何自尋短見，她說：

「乾媽除了大坑有屋外，在太子道也有一間，因為當年過海要乘汽車渡輪，交通不方便，若乾媽翌日要到片場拍戲，她會住太子道那邊，十六日那一天，乾媽早了收工，想回大坑的家看看兒子，因為乾爹沒想過她會回來，自己駕了車出外找朋友飲酒去玩，叫工人群姐若太太致電回家，便說他在睡覺。

乾媽打電話回家，群姐依先生吩咐說他在睡，誰知乾媽回家，打開房門，見不到丈夫，好嬲，覺得工人夾埋丈夫騙她，要炒她，因為她認為自己是女主人，應該找個工人幫她睇實丈夫一舉一動才對，於是開支票要辭退她，不過工人說自己是先生請回來，不肯走。

她一時谷氣，關埋房門，開煤氣同食安眠藥自殺，還把毛巾攝在門隙中，防止煤氣洩漏。乾爹在十七日下午打開房門時，發現她已死在床上。」

寶寶姐在收拾遺物時，找到一張林黛於六四年七月十六日，開出一張給群姐的支票，相信是她當晚即場開票要趕走工人。

人生態度有改變

寶寶姐說乾媽自殺事件，影響了她許多，「我由難過變了自責，因為人輕生，是因為沒有一個親情在這裏，沒了溫暖，如果這個人情緒這樣低落時，有人在身邊關懷同愛她，可能她會多想一想，就是這一瞬間，可能不會尋死；我自責就是因為我有這麼多機會在她身邊，為何因為怕羞，不去表達我的愛。

所以打從十一歲後，我的人生態度被改變了，只要我見到欣賞的，我會立即講，見到一個我喜歡的人，我立即表達，不會吝嗇，不再收藏自己，因為唔講別人又不知，自己又不會有利息，不如講了出來，感覺還好。」

林黛的死，受最大的打擊莫過於龍繩勳，當時不少影迷更公開指摘他，不過，林黛（原名程月如）的弟弟程治平對姊夫卻有另一看法。

「大家都很奇怪，林黛是香港電影明星，龍繩勳是美國留學生，兩人怎認識呢？其實他們的背景都很相似，而且兩人都是內戰中成長，很容易談得上，其實他們的婚姻生活不錯。只是當年姊夫年青，出面很多朋友，而且他喜歡應酬，姊夫的工作是以交際應酬為主，林黛就忙於拍戲，所以她就有些微言，兩人亦開始有些磨擦。

但姊夫不會出外搞三搞四，由始至終他都是愛林黛的。最大原因，是林黛從小的經歷所致，她沒有安全感的，很需要家庭的安全感，她希望回家就可以見到家人，而且她喜歡小朋友。」

除了龍繩勳，林黛父親程思遠也感到非常痛苦，程治平說：「始終林黛是長女，戰亂時期一直在父親身邊陪伴著他，父親當然非常痛心，而且父親對她非常讚賞，說她冰雪聰明，父親說林黛只有兩樣東西沒有學他，一樣是豁達，對事情看得開；另一樣是堅強，林黛如果堅強一點就不會鑽牛角尖。」

丈夫低調懷念

雖然，大眾對林黛的死都歸咎於龍繩勳，但林爸爸和弟弟卻沒有責怪他，因為從龍繩勳的行動看到他對林黛的真心，龍繩勳不是負心漢。

「其實林黛死後，我和姊夫見面都有些迴避，因為這件事對他打擊很大，他非常內疚，認為自己要負責，而且背負這個責任一世。發生這件事之後，姊夫沒有再婚，亦從來沒有另一個女人，我覺得他是忠於林黛；他亦沒有搬走，這間屋所有的擺設沒有任何移動，由六四年到現在都是一模一樣，連房間裏都沒有塗過新油漆；

他在世的時候，我們沒有進過他們的房間，當他去世了，我們才發現他連床都沒有換！一個男人要很有決心才可以這樣，我們感覺到他對林黛的懷念，這間屋已成為他生活重要的一部分。」雖然龍繩勳性格大情大性，但對林黛的懷念卻非常低調，

「平時和他談話都很少提及林黛，他很多東西都放在心中，他不會宣揚怎樣懷念太太，如果不是我們見到，我們都不知道他是如此。」

程治平多年都有和龍繩勳來往，他形容龍繩勳是位有個性的人，豪爽、不拘小節，「他說話很大聲，可以說是旁若無人，就算老了都中氣十足，和他在餐廳食飯就只會聽到他的聲音，但他其實很 nice。」

原來，林黛和龍繩勳結婚前，林父已經認識龍繩勳，但因為父親對林黛加入影圈仍有些微言，所以結婚當日林父沒有出現。「其實父親和姊夫是世交，姊夫的父親是雲南主席，而我父親就是廣西高官，兩地很接近，他對這門婚事沒有意見，都贊成的。」林黛結婚之後，希望修補父女的關係，經常見面飲下午茶，程治平稱婚後兩父女見面就多了。

階級觀念甚重

至於寶寶姐對乾爹的印象，她說：「我覺得他不肯接受出面的世界，前幾年約他到Cova 飲茶，他依然是一頂氈帽，吸雪茄，飲完茶他說要訂製袋巾及領帶，現在還要訂，周圍都有得賣啦，但他就是要摸一摸那隻絲夠不夠滑，夠不夠重才會買；又會話現在坐飛機的人冇品味，全部是農夫，因為他那個年代不是人人都可以坐飛機，可以知他的階級觀念相當重；

除了留在家中，他會穿西裝在下午帶隻狗出街，但唔著皮鞋，只著功夫鞋，不過不是裕華國貨那種，要著皮底的，要特別在銅鑼灣訂製。同他傾偈，只有聽他講，哈哈，還有，我十二歲到他家中，乾爹就話我（寶寶姐摹倣乾爹粗豪的聲線）『女孩子，一定要穿三吋的高跟鞋。』

好深印象，後來我才明白，原來他是當動物來看女人的身形，好像徐悲鴻畫馬，會解剖一隻馬的肌腱，怎樣才好看，乾爹欣賞女性的角度都一樣，當你著了三吋高跟鞋，胸會向前傾、收腹、雙腳拉長及肌肉拉緊，美感就顯現。」

寶寶姐憶起往事時，有時會發出笑聲，不過，內心深處卻剛好相反，因為她對乾媽之情，到現在也銘記於心；在訪問中，觸到她與乾媽的交往點滴，尤其是乾媽對她的關心及言行間給她的溫暖，寶寶姐忍不住嗚咽。

寶寶姐七歲與林黛結誼，一切都是緣份。「那年，我七歲，經常在華達片廠拍戲，一、二、三、四影棚都是我做主角，每天一組一組拍，全個華達片廠都知我是華達小公主，是我的世界；有一天，第二個廠拍國語片，我好奇去八，原來是林黛跟楊伯拍《猿女孟麗斯》。

誰知她收工後，過廠來探我，以前我在片廠『冇人』的感覺，有些觀眾入來睇拍戲，不是那種人與人之間的交往，觀眾鍾意你，會搣你，好形式化，但她專程來告訴我知她收工了，令我覺得好有人情味，這些是我從來未試過的。

對世界反感

「自那次之後，我同金英叔（《銀燈日報》記者）講有一個這樣的姊姊，我好想見她，金英叔帶我去她位於加多利山的家，我記得那天我戴了玉戒指、揀了一條靚紗裙著，金英叔介紹我是粵語影壇寶貝，我說好喜歡她，她就說既然如此，不如收我做契女。」寶寶姐說，自己每一次見乾媽，都好著迷，覺得她好有風範好有氣質，不同一般女星，所以封她做一世的偶像。

「乾媽好友善、好親和力，不會當小朋友是小朋友，會當我是一個人來傾偈；她會教我穿了裙後，雙腳要斜斜放，還要用手掂一掂中間，才不會走光；又帶我去淺水灣食飯飲下午茶，教我吃東西的規矩；又帶我恤髮，去利園酒店對面的『適時』時裝店造衫，我覺得自己高了好多班；

每年兒童節，會準備一份禮物給我，復活節，又有一隻朱古力兔仔蛋，對於小朋友來說，這些不是我當時世界裏頭，有人可以咁細心及關心……（哭）我細個不在生母身邊生活，照顧我的『親人』，不是像她那樣，一般只是例行公事，執行任務，唔係有心……

我細個同羅劍郎做戲，鏡頭前攬住你錫你，導演叫ｃut，就行開，我看慣這些人可以這樣虛無，拍戲o者，不過小朋友來說，以為是真，看得多，知道拍完那場戲就可以好似機械人咁行開，那時，我對世界好反感，但有乾媽在身邊就好溫暖，她會好尊重我。」

雖然，寶寶姐跟乾媽只有四年的誼女情，不過她一生都對林黛敬愛；乾媽之死，也困擾了寶寶姐四十三年，藏在內心的傷痛，一直無法亦無機會宣洩。

反而今次因為邵氏「開倉」，把林黛參演的電影重新數碼化，更在十二月會為《貂蟬》炮製一輪宣傳攻勢，讓寶寶姐藉著這次機會，向本刊公然說出多年來屈在心底的感受釋放出來，「忍住不說，我覺得好辛苦，現在能夠搵到答案，又重新看清楚，終於有機會解開這個結。」

說著說著，寶寶姐又忍不住流下眼淚，「我真係好掛住佢！」

知多一些林黛

林黛，原名程月如，乳名和尚，十六歲入行，第一部擔任女主角的電影是《翠翠》，拍了超過五十部電影，是六十年代最負盛名的國語片女演員，曾經贏得四屆「亞洲影后」殊榮；六一年，在美國哥倫比亞大學做旁聽生時認識了龍繩勳，二人在同年十二月結婚，六三年，生下兒子龍宗翰。

林黛的家原在廣西，父親程志遠是廣西高官，林黛只有幾歲已經跟父親出征，而媽媽就留在廣西照顧親人，弟弟程治平說：「母親希望女兒跟父親，因為安全和受教育都會好一點。在抗戰八年內，林黛都是過著顛沛流離的生活，每到的地方都是災難性，物資很短缺。」

雖然林黛是政府高級官員的女兒，但待遇和同齡的小朋友一樣，沒有什麼奢侈的生活，「在重慶的時候，林黛是住在三千團（青年軍）的宿舍，她當時只有七歲，生活已經很獨立，自己梳洗外出，亦很懂得理財，林黛之所以成功，全因為她從小已經不是嬌生慣養，從小已經知道人生的甜酸苦辣。」

因為成長的過程困難，林黛對錢亦處理得非常小心，雖然有不少人認為大明星應該出手豪爽，但程治平卻為姊姊平反，「她的確很慳，是成長過程培養出來的，我後來聽一些前輩說，當時有些人說她孤寒，覺得大明星應該要花錢，其實林黛不是孤寒，她只是懂得理財，而且不會擺排場，夏天時她會在片場請吃西瓜，西瓜不用太多錢，但已令人很開心，只是一些人不了解她。她很懂得在適當時候做適當的事，如果她應該請客她就一定請。」

撰文：張佩芳、劉家倫      攝影：黃敬強
部分圖片：天映娛樂

～摘自２０３９期電子明周～
http://www.mingpaoweekly.com/htm/2039/ba01.htm