無間一‧缺無間；無間二‧更無間

發信人: Stormy.bbs@ptt.cc (彼德洛希卡), 看板: movie
標  題: 無間一‧缺無間；無間二‧更無間
發信站: 批踢踢實業 (Thu Nov 20 14:29:14 2003)

    〈前言〉
    若想省略繁複的評論文字，要評量一部電影的好壞與否，不過是看它是否能超乎預期。有著越無謂的期待，電影越可能好看；就像我臨時起意跑去看【浴血叢林】，就覺得值回票價；對【雙城奇謀】的期望過高，反而覺得它不如【魔戒現身】。

    在無間系列上，這樣的預期也反映在我的觀感上。對於第二集，我實在很難有什麼期待，因為我並未看過第一集，只知道粗略的故事架構；第二集在我的眼中，幾乎可說是一部可和第一集分開看的警匪電影，而在第二集極優的演員、劇情與配樂交互之下，我的感覺只有驚喜兩個字可以形容。

    正因為這樣的驚喜，我對第一集的期待立刻水漲船高；無論是網路上的評價、抑或我身邊的朋友，幾乎都一面倒的認為第一集較第二集為佳；這讓我對第一集的渴望幾乎到了狂熱的地步，因為第二集已經是我這幾年看過最好看的港式黑道電影，我期待，第一集能帶給我另一種出神入化的體驗。

    然而，在午夜看完第一集的片子之後，我失望了。失望的原因很明顯，我的預期太高、我以太多第二集已知的資訊來衡量比較第一集的內容；正常的順序似乎是先看第一集、然後看第二集的解釋是否合理連貫。而我卻是以第二集中的角色認知，來審視第一集的劇情。

    在這樣的背景下，應該可以理解為何我無法給第一集太高的評價。以下我將試著將自己對兩部電影的觀感互相抽離—即便這是不可能的—來描述我對第一集的觀感。

    最後，雖然這是兩部電影（第三部即將上映），但我個人覺得，若能將兩部電影合在一起看，樂趣會比較高。當然越是這樣比較，電影的破綻與矛盾也會越來越多。但既然破綻與矛盾之後，有著的是更多的想像，因此就算這會使電影的毛病激增，應該也是值得的吧。

    〈無間一‧缺無間〉

    在我第一次得知【無間道】的整體劇情時，我並沒有對這部電影產生很大的興趣。因為，單就表面來看，除了「黑道派人到警校臥底」這點來看，實在很難說是一部多有創意的電影。而即便是這唯一的創意，也無法讓我有太大的驚喜與感動，進而產生對這部電影美好的預期。

    理由：不太拘泥細節的話，其實「在警方的臥底」跟一般「在警方的內應」有什麼太大的不同嗎？警察窩裡反、黑道內神通外鬼的劇情，中外早就拍爛了；間諜電影、軍事動作片、傳統警匪鬥智電影，都有這樣的橋段與設計，現在【無間道】頂多也只是將這種形式略為變型而已。

   因此，對於這部電影如此的佳評，我一開始的猜測是：它必然有相當良好的執行效果。在看完第二集之後，更加深了我這樣的預期，因為即使是第二集的劇情，也稱不上特別，但緊密的結構、流暢的描述手法，都讓第二集顯得十分突出。同樣的製作群，在第一集的處理上，我相信也該有同樣的水準才對。

    而在真正看了第一集之後，我發現：我一開始的猜測並沒有錯。就結構上來說，這部電影實在不怎麼特別。正派角色藏匿於黑社會，反派角色棲身於警察局，有沒有很熟悉？這不是【變臉】的劇情嗎？

    唯一的差異在於，【變臉】建立在一個非常功能性的元素上—變容手術；而【無間道】採取的是黑白兩道的相互暗樁。但除了這個出發點的不同，這兩者實在很難有太大的區別—同樣必須面對角色認定的自我衝突、犧牲台面上的同志以成就台面下的友人，以及最後的對決。

    更香港的例子，就是同樣由梁朝偉主演的【槍神】。梁在這片演的，也是藏身於黑社會的臥底警察；唯一知道他身份的，警署中也只有一人；更湊巧的是，長官也在密會的場合送他生日禮物—生日禮物似乎已經成為某種密探情誼的典型元素。

  【間諜遊戲】中，畢蕭透過層層努力查到湯姆真正的生日並送其賀禮，同樣表明了他們異於常人的情誼；黃秋生在【槍神】中主演冷酷無情的黑社會老大，但他對於梁極為欣賞與信任，因此最後梁面臨必須拿下他的角色衝突；而臥底電影的基本元素在這裡也少不了—在暗處待久了，期待回到陽光之下。

    兩相比較，不難發現【無間道】在處理的，是一個極為平常又頻繁的劇情；我相信對早期港式電影有研究的人，應該可以找到更多情節類似的例子。

    因此，【無間道】如果要突出，只能有兩個理由—第一，比往常更出色的角色處理與劇情細節設計；第二，用劇情帶出開頭點出的「無間」概念。

    簡單介紹一下無間地獄，這是佛教世界觀中，根本地獄裡頭最苦的地獄；無間代表沒有間斷，而無間又分為五種—趣果無間，指惡人一死，會立刻被帶到地獄，其中沒有間隔；受無間，指惡人必須同時受盡地獄的各種酷刑，而非一樣樣分開承受；時無間，指在地獄之中，惡人無時無刻都必須承受地獄之苦；命無間，指在地獄中受了各種足以致命的酷刑之後，會立刻又復活，再接受其他酷刑，沒有間斷；最後是形無間，惡人在地獄中，會覺得自己的身體跟地獄同大，因此才會覺得自己同時受盡地獄中的一切苦刑。

    有了這樣的基本認識，就可以開始認真地看這部電影了。

    首先，去除無間地獄的概念，以較單純的眼光來看這部描寫兩個臥底、黑白鬥智的電影。電影的結構簡單，立意明顯—黃與韓都想要揭出對方的牌，並且尋機擊垮對方，而其中的關鍵，就是仁與明各顯神通；在這個主軸以外，編導群安排了一些橋段來建立仁與明的性格特徵，支持的角色有Mary、仁的前女友、李醫師、傻強。

    很簡單的安排，因此關鍵點就在於，編導群如何把這些元素巧妙、流暢又生動地呈現給觀眾來看。

    我必須承認，我沒辦法完全把第二集對我的影響剔除，在這樣的背景下，第一集的角色對我來說，是略為平板的。

    黃在第一集中，是一個正氣凜然、嫉惡如仇的正派角色，他與仁的關係是伙伴、好友，也是仁在警局唯一的支持（葉校長已過世）。片頭交代黃對仁能力的欣賞，並且漸漸地交代出他們多年的情誼；當黃在仁身旁墜樓傷亡，仁的表情極為痛苦，因為他不只失去了唯一的伙伴與導師，也失去了能證明自身的最後一人。黃與仁的關係，在此是較有深度與情緒激發意義的情節。

    韓是一個狠勁兒十足的角色。不過相較於二的性格轉變、高深莫測，韓在第一集中似乎除了狠之外，看不出特別的長處，角色發揮空間很有限，甚至派人殲滅黃的手法，也粗糙的令人難以置信。一個能夠安插多名臥底到警校的黑道高人，竟然選擇這種過度坦蕩擺明挑釁的殺人方式，根本是替警方找理由來剿自己。這一部份讓前方企圖營造出來的鬥智氣氛完全被打亂與破壞。

    明在一的角色性格也不明—除了城府深與自私自利，心境轉折與衝突之處鮮少的可憐。固然其與Mary的互動很明顯是想凸顯「白道中的黑道有著難以割捨的羈絆」，可是相較於主線，這樣的插曲對我來說十分薄弱，看得到功能性，卻不夠生動；甚至Mary著手寫的小說，也是功能性十足的安排，想也知道接下來的劇情要怎麼走。

    明最後對仁說：「給我一個機會，以前我沒得選擇…現在我想做一個好人。」沒錯，這就是電影想演出來的，問題是，明到底有多想做好人？我不覺得編導群下了足夠的功夫，讓我對這點難以信服。

    比較之下，仁的角色就有意思的多。仁與黃的互動、與傻強的對話，都饒富趣味。值得一提的是，我認為傻強是本片中最搶戲的配角，雖然戲份不多，可是卻能在有限的時間裡面，把江湖走卒的憨直、義氣與率真表現出來，令人激賞。

    而李醫師與仁前女友的角色較稍嫌可惜，前者做為最後替仁平反的棋子，而她與仁之間的情愫如果想要這樣一筆帶過，恐怕陳慧琳的演技還得更好一點才行；至於仁的前女友，若不對照第二集來看，這一小段根本就是去掉也沒關係的贅戲。

    有關角色的觀感，對我來說就是到此為止。以一部商業電影來說，這樣的表現已經很不錯，問題是，許多它的前輩都有超過此的水準，到這裡我還沒看到本片令人激賞的地方。鬥智方面的設計，實在說也只有及格的水準（當然，不及格者是非常多的，因此應該替它拍拍手）。前段仁與明互相通報的壓迫感，處理的相當明快緊張；這裡可說是全片的精華之處。

    其他地方我就覺得有點乏善可陳。韓派出手下狙殺黃與內鬼時，固然有緊張的氣氛，但手法粗糙卻造成了缺失；仁依照自己留下的筆跡發現明是內鬼，是一條安排的相當巧妙的線，然而延伸到最後的攤牌，卻又是一個粗糙之處—仁要的到底是什麼？

    如果他想要以證據光碟做為換回身份的籌碼，則他是想要與明做一場「交易」，交易的結果，顯然是互利—明繼續做他的高官，仁則回到陽光之下；然而仁卻以「我是警察」做為想要揭發明真正身份的理由，這就奇了—時間已經到了兩千年後，他大可直接帶著光碟去警察局自首，頂多就是多燒幾張、多寄給幾個單位，這樣明的內鬼兄弟再多，也是插翅難飛，何苦跑到天堂上演出一場人質脅持劇碼、還冒著被其他不知情警察幹掉的危險？

    同樣有脅持人質劇情的【王牌對王牌】在類似情境上，就交代地較為合理，而【無間道】這樣的情節設計，老實說，並沒有太大的水準。即便明以冷冷的口氣說「誰知道（你是警察）？」依舊相當駭人，但仁的行動合理性實在太低，讓我難有共鳴。

    更不要說其他明顯到極點的「巧合性偏差」，像是仁跟蹤明時，手機鈴聲大作—一個臥底經驗近十年、有本事將發報器藏在窗戶旁邊的人，竟然在跟蹤關鍵嫌犯的時候不會把手機調為震動，失手的也太矯情了一點。固然編劇的立意是以情境讓那場跟蹤失敗，但也可以設計的更好一點吧！

    而明的師兄也真是白目，腦袋如此之笨，難怪待半天升不上去—電梯裡頭有一種東西叫做攝影機，身為警察竟然直接對已經倒下的犯人開槍，還欺身把屍體搬進去往下走，「作戲做全套」，最好是這種套戲有人會相信，明開槍把他幹掉，顯然是要為自己脫罪，然而我忍不住戲謔的想，這麼笨的內應，早點幹掉算了，免得誤事！

    講到這，我的失望已經很明顯。單以一部警匪電影來看，我不覺得這部片多有趣。我承認他還不錯，可是還沒有到我願意多看兩次的地步。不過，如果回到無間地獄來看呢？

    先回頭看看，怎樣的惡人會下無間地獄。有言犯五逆十惡者，會下無間地獄。五逆為：殺父、殺母、殺阿羅漢（聖賢）、出佛生血（企圖殺佛）、破和合僧（分化）。十惡為：殺生、偷盜、淫欲、妄語、兩舌、綺語、惡口、貪、瞋、痴。若把【無間道】的主角視為仁與明，則不難發現，他們已符合下無間地獄的條件。

    仁協助警方破壞黑社會，可聯想謂破和合僧，黑道多年不得不殺生、偷盜、妄語等。明與韓害死黃，可謂殺阿羅漢；明殺韓，可謂殺父；其他的勾當就不用多說。無間地獄，早以為這兩人敞開。

    仁與明，隨時都要承受著背叛與欺瞞的罪惡，以及暴露身亡的危險，可謂受無間、時無間；在不斷的自我重建與身份重構的過程中（內心），一面承受著與日俱增的身心折磨，可謂命無間、趣果無間；當兩人分別深入黑社會與警界，其背負之祕密所能造成的殺傷力，無論是對己或對其所棲身之處，都是隨之倍增，可謂形無間。

    由這樣的觀點來看，這部電影的符號變有趣豐富得多。可是，這樣的東西，如果不是佛教徒，就得像我這種外行人一樣，上網搜尋閱讀一下才能略有認識，若是單看電影開頭那以小撮文字，能有多少認識與體會？恐怕非常有限。

    再說，雖然我相信能夠以這樣的觀點來看待這部電影，但平心而論，這也有過度解釋之嫌，畢竟這部電影的真正核心，還是在於仁與明的競爭之上。因此，這部電影對我來說，恐怕還缺了點什麼，有點無間，但不夠無間。

    最後，在網路上看到有人盛讚本片的配樂極佳，不知為何我就是沒有這種感覺，甚至覺得本片的配樂流於普通到近乎失敗的地步。相較之下，它的前傳，反而較能在音樂上讓我獲得共鳴。

    〈無間二‧更無間〉

    據說，第二、三集的開拍，是在第一集走紅之後才定案的。這從一、二集許多明顯的不協調可看出。

    比方說，第一集的開頭，黃與葉以近乎開朗的態度考驗著仁的記憶力與觀察力，還戲謔地以此為賭；到了第二集開頭，葉一開始即知道仁的身世，還先表明「照規定應該要予以開除」的態度，這樣的態勢，很難有第一集那種明亮戲謔的場面。雖然說，這之中或許存在著許多未演出的場合，但在氣氛轉折上實在很難說得通。

    另外，第一集中可看出黃與仁之間亦父亦友的情誼；但若把時間往前推，看到第二集中的橋段—仁因為黃牽涉到謀殺生父而與其漸漸不合（但未影響到合作關係），而最後黃又在仁面前殺死其兄阿孝，這個在家族中唯一信任自己、親近自己的手足，最後仁含恨的眼神，的確極具說服力，但不禁讓人想問，他們未來的情誼到底是哪來的？

    諸如此類的問題，當然有可能會在第三集中獲得解決。不過，即便不解決，應該也不會減損這兩部電影中的精彩之處、以及對照的趣味。

    就我個人而言，本片和第一集可說是完全不同的兩個類型。固然，臥底依舊在電影中佔有重要的位置，可是本片比第一集更注重角色關係的演繹，以及愛恨情仇的發展。更重要的是，我認為本片比上集「更為無間」。

    電影前半所建立的，是以交代背景的方式凝聚角色之間的敵我關係。從義氣情誼走進了衝突背叛，到電影後段的衝突爆發，可看出更多、更細緻的無間地獄象徵，以及更生動的角色內涵。

    韓作為倪家的忠臣，即使主子已死，他都毫無怨言、充滿義氣的服從阿孝。即使自己的女人拼命警告自己危險已近，在知道真相以前，他依舊固執地相信，阿孝會善待自己。而當Mary死於非命之後，韓一反過去的忠誠，蛻變成心機凌駕於阿孝又視死如歸的恐怖人物。

    相較於前集的純然正義，黃的角色變得更立體而複雜。確實，他嫉惡如仇，冀求消滅黑幫；然而他對黑道人物亦非全然排斥，所以才能跟韓成為朋友；另外，他也是有情之人，愛情與本身信念的交錯，使他願意犯法成就倪坤的死，以及支持 Mary暗殺阿孝。

    而阿孝成為相對於韓在前集的主要反派角色；心狠手辣又城府極深，卻對自己的家人關愛有加，包括一開始不願親近自己的私生弟弟阿仁。當他對著羅繼說理並處刑之時，他是否有暗示仁回頭是岸之意？這實在是個值得玩味再三的猜測，他死前的表情很是複雜，有人說是驚訝悔恨於自己的弟弟竟然是警察，但若說是無奈自己的弟弟終究也是敵人的一員，似乎也說得通。

    以上三個角色的競合，構成了這部電影的主軸。而對我來說，這部電影最突出之處，就是處理支線的方式自然純熟、不著痕跡，包括傻強與仁的結識、明對Mary 的暗戀與嫉妒（一直到後面遇到另一個Mary，背景響起蔡琴的歌聲，頗具參照的趣味）、仁的（誤會）痛失孩子，以及最令我欣賞的—陸與黃的兄弟之情、陸對仁的關愛與照顧。

    從一開始，陸與黃就不斷地以抽牌決定誰作主。牌，在黑道電影中獨具男人味的遊戲工具，在這裡帶出了警界搭檔的交情與氣魄。最後那張落地的黑桃艾斯，成為陸死前的絕響，淒涼的雨與火交融，我還沈醉在前幾秒陸那「兄弟有難、兩面插刀」的豪氣中，即使早已預料到陸 之將死，心中卻依然悸動不已。

    這樣的氣氛再拉到黃與仁在公墓的相會，與前集結局一樣的晴空，洪亮悲戚的人聲配樂，阿仁對著陸長官的遺像敬禮，道盡了升為臥底的無盡悲哀，他永遠只能在長官死後、躲在暗處默默的致敬；他期待有天能夠安穩地「做個好人」，在一個面對著海的位子過完餘生（忍不住令人想到，【槍神】中的梁朝偉愛躲在床裡頭，且想去北極），能夠活在陽光底下，而我們早已知道這個願望不可能實現，於是原本有著雄壯氣勢的橋段，透露出來的其實是真正的宿命性的哀傷。

    而「無間地獄」的暗喻，配合從頭到尾不斷強調的因果報應，在本片有著比前集更深入緊密的刻劃。每個角色，似乎都有其不得已，而最後也不得不面對可能的悲劇。「出來跑，遲早要還的。」這句話不只是對阿孝、韓琛說的，對Mary、仁、明、陸來說，他們都在手腳沾血、為著自己的立場而戰。天使必然要沾染惡魔的血才能真正獲勝，而這之後，天使也會沾染惡魔的體液，也是地獄籠罩之時。

    阿孝處分五個老大看似心狠手辣，事實上，為了鞏固地位，這樣做並無不可—尤其是甘地、國華等四人，早有反意而未有心服，僅僅是因為把柄被抓而勉強配合，清算只是時間的問題。而Mary為了自己的男人殺了倪坤，就註定必須承受阿孝的復仇，並且連累自己的男人。

    韓琛即便忠心耿耿，在自己的女人慘死之後，也無法爛稱忠誠。復仇必有犧牲，他的復仇成功，註定了自己與仁的羈絆與仇恨（這當然是後見之明），更因為取代了阿孝，扭轉了其與黃的友情進入敵我的對決。

    而從黃一開始與Mary私通殺倪坤，他就陷入了這個仇殺的輪迴，阿孝必然會找他報仇，因而連累了好友陸；也種下了自己與阿仁之間的嫌隙與仇恨。

    明和仁的角色，雖然戲份減少，可是在心理衝擊的部份，卻凌駕於前集。即便前集對應的是演技派的兩大前輩，我個人覺得明（陳冠希）與仁（余文樂）的表現已算可圈可點。明很明確是個較為自私的人，為了自己所愛，涉險殺人在所不惜，可是為了自己的生存，即使報信旁觀愛人被殺，也沒關係。

    仁在本集所面對的衝突，比上集更大—長官是殺父仇人、自己漸漸地對兄長產生認同，最後依舊無法在做個好人與維護家庭之間取得一個平衡。余文樂在幾場關鍵的戲—與阿孝、黃、陸長官的互動，都相當有說服力，雖然長相不若陳冠希與劉德華那般對應，可是在演技上卻略勝一籌。

    於是，這些角色都陷入了五逆十惡的罪行之中，承受著無窮無盡的無間地獄，如Mary自稱數年無法安眠，就是直接的聯想（雖然這也是很普通的台詞…）；明殺 Mary可說殺母，殺倪坤可為殺父（間接）；孝殺陸可謂殺阿羅漢；黃不但破和合僧，且心有淫欲與痴念；仁做為黃的幫兇（從黑道的眼光來看），幾乎所有的罪惡都跑不掉。無論已死者是否墮入無間地獄，生者都依舊在人間煉獄中繼續打滾。

    取向的不同讓這部片的角色比前集更龐雜，也更精彩。喜歡內心戲的人應該不會對本片失望。再者，本片的音樂也比前集更有呼應之效，是觀影的一大享受，或許，這也是編導群的成長、或者製作預算提高的精緻化結果吧！就算一與二有著些許的不合，也無所謂。二幾乎可以獨立於一而存在，單獨觀賞已有足夠的樂趣。至於兩集分別參照，就更有旁觀前後始末的趣味了。

    〈結語：終極無間．有何無間？〉

    第三集即將上映，許多一、二集無法解答的，可能會有新的答案。另外，做為無間地獄、因果報應的終篇，明到底是繼續在人間沈淪，還是被新的輪迴所取代，大概是第三集的重頭戲吧！終極無間，到底能有多無間？讓我們拭目以待。