你那邊幾點--Jonathan

作者: mulatto.bbs@bbs.ins.tku.edu.tw (阿里真好看), 看板: movie
標題: 你那邊幾點
時間: 淡江保險河左岸廣場 (Mon May 27 21:02:01 2002)

引用影評人王瑋的一段話：在大師的作品之前，任何的文字都是多餘的，都無法傳達影像意念之萬一。而我又是這樣一個無名小卒，能夠站在何種立場評論如蔡明亮這樣重量級導演的作品呢？且嘗試以一個影迷的角度作個人的銓釋罷了！

【死亡】

一切是由「死亡」開始的。第一個鏡頭「父親」（苗天）落寞地面對空蕩蕩的房屋，緊接著就是兒子小康（李康生）抱著骨灰罈。「爸！要過隧道了！你要跟來喔！」這句習俗說詞包含了對死者多大的追懷及對生者多大的折磨。

家庭喪失了一位重要成員，其餘的成員該如何自處？如何面對？蔡明亮卻揭發了一個殘酷的事實：同一個家庭裡的每一個人只能各自療傷，顧不及別人，家庭團結互依的功能將不復存在。

個人在城市裡無盡地空虛與對溫暖深切地渴求是蔡明亮所有作品中共同的主題，《你那邊幾點》更以「死亡」作為出發點，重新探討「寂寞」的本質。對於最親的人，總是要到失去以後，才感覺到他們的存在；特別是生前最容易被忽略的，在死後最被懷念。

逝去的不僅是所愛的人，更在心裡失落一角，一個不見底的黑洞，向四面八方需索探求，卻永遠填不回，於是化為無可救藥的偏執，無止盡的尋找。

中國人一向相信逝去的親人靈魂不滅，仍會回來眷顧家人。但面對即將回家的父親，母親（陸奕靜）與小康卻有截然不同的反應。母親精心布置，迫不及待希望父親早日回家；

疑神疑鬼，將所有奇異的現象都視為老伴回來的證據。這是出自於夫妻之間相愛相憐的依賴情愫。

小康卻害怕父親的鬼魂出現夜不敢起床上廁所，寧願就地尿在塑膠袋。這是出自兒子對父親的畏懼，而把思念轉化為對另一個未知世界的想望與探求。「巴黎」其實只是那個未知世界的取代！「你那邊幾點」其實是對那個世界的需索！當我們問「你那邊幾點？」，

目的是瞭解人間的時差，蔡明亮竟然將這句話反映到陰陽兩界的時差。因此小康看著《四百擊》，把所有的鐘轉到巴黎的時間，都是為了更接近那個世界一點點，更接近父親一點點，更抽象地表達對父親無限的思念。

悲哀的是，同樣對於父親的懷念，母親與小康只有在自己的世界中舔舐自己的傷口。延續了《青少年哪吒》《河流》的家庭關係，並不是說這個家庭成員之間沒有感情，只是強大的疏離蓋過一切。父親的死亡並不能拯救家人長久的孤寂，更加速家庭的崩解，小康不瞭解母親歇斯底里的舉動，母親更從不知道小康有過轉鐘的行為。

更可悲的是，兩人的作法不同，懷抱著都是相同的孤寂。各自偏執的舉動非但無法絲毫削減心中的孤寂，卻更將自己推向那個深不見底的黑洞而無法自拔。幾乎整部片就是兩個人在自己的空間不斷打轉，.偶爾在交會時綻放出一閃即逝的光亮。

蔡明亮一向是書寫「疏離」的能手，特別善於利用人與空間的配置創造出無以復加的疏離感，在他的電影中，似乎連牆壁都能滲出濃濃的寂寞。利用空間來敘事，這簡直超越一般場面調度能發揮的功能。

這次與新的攝影師合作，在燈光上更達到前所未有的效果，將蠟燭、日光燈等自然光，原本會照亮一片的性質，變成只照亮有限範圍的點光源，製造出迷濛渲染的氣氛，疏離中帶著柔和。

【邂逅】

雖然這是一部講「死亡」的電影，但是挖掘人心深處，那種無法克服的疏離與寂寞卻是共通的；或許死亡只是一個觸媒，身處異鄉也是一種。

依舊，在蔡明亮的電影中，每一個主角都是極為獨立的個體，敘事完全專注在每個人與環境的互動，以及在每個人之間交叉剪接，也因此每一段角色的互動更顯得彌足珍貴。

小康與湘琪（陳湘琪）的相遇是整部片的焦點。他們因為小康手上戴的一只能顯示兩個時間的錶而邂逅，從此分道揚鑣，也許真的是戴孝的錶作祟，彼此的生命產生了不可思議的連結。

因為湘琪提到自己要去巴黎，開啟了一連串小康對巴黎的懷想，縱然小康的失序行為不是針對湘琪，仍然可以說是湘琪啟動了那個神秘的開關。

而湘琪代表了另外一層的寂寞，這大概是獨在異鄉的遊子才會感受到的。站在完全陌生的土地，面對完全陌生的人種，聽著完全陌生的語言，接觸完全陌生的文化。縱然在故土你是個有錢人，或許在你的生活範疇裡你是個受人尊敬的名人，但走在異國的街道上，你只不過是擦肩而過的陌生人罷了。再多的才能與名氣，全部被還原成一個「人」的本質。

在巴黎的街道上，我們看不到湘琪享受所謂巴黎浪漫的藝術空氣，只有慘不忍睹的寂寞氛圍。就像「闖入叢林世界的兔子」，四周陌生的環境讓她飽受驚嚇。半夜樓上傳來的聲音讓她睡不著覺，鼓起勇氣跑到樓上卻找不出所以然；隔壁電話亭法國男子大聲叫罵，嚇得她落荒而逃；深夜在便利商店門口不敢一個人走，等到有人走過來才跟著別人的腳步走回家；在餐館不會用法文點菜，侍者也忙得沒空幫忙；地鐵列車裡不懂廣播的聲音，列車停駛也不知道。

「你那邊幾點」在這裡真正代表了空間的距離，台北與巴黎，七個小時的時差，時空距離，乃至於文化距離、人心的距離相差也如此之遠。疏離的城市裡，只能啃蝕自己的寂寞就如輕酌苦澀的咖啡，終於承受不住而狂吐。

蔡明亮一而再地說著，環境音就是他電影中的配樂。這次和杜篤之的合作，更把這句話發揮到淋漓盡致。

湘琪在法國餐館、在咖啡館、在地鐵電車，四周嘈雜的法文交談對比湘琪對環境的不熟悉，構圖上湘琪被一堆異色人種包圍，從影像到聲音都傳達了這是一種極端恐懼與孤獨的心理狀態。兩雙高跟鞋在石子路上敲出空洞迴盪的聲響、樓上的怪聲、隔壁電話亭的叫罵聲，蔡明亮不只用空間訴說寂寞，更以聲音訴說心理空間的寂寞。

邂逅可以充滿無限的可能性，蔡明亮在有限的邂逅安排中證明了這一點。在異鄉中最親切莫過於遇到來自同鄉，在巴黎被「外國人」團團圍繞的湘琪卻在偶然間在地鐵車站巧遇路人陳昭榮。兩人距離最近的時候，是同時因沒有出示票證被攔下來，之後兩人卻錯置在不同方向的月台，只能隔著軌道互相對望。

鏡頭看不到湘琪的表情，卻清楚地看到陳昭榮有些意外而興奮的表情，想要與同胞攀談卻因無法跨越的距離，終於隨著列車的離去而留下遺憾，兩個異鄉人就這樣萍水相逢。

而小康也不例外，轉鐘的行為吸引了一位胖小子，胖小子尾隨他進入戲院，把小康調整並取下的掛鐘搶走，甚至拿鐘來挑逗小康示愛，但小康奪門而出，留下尷尬落寞的胖小子。

蔡明亮首次將幾位主角的寂寞推廣到劇中配角，原來世人皆寂寞，一個寂寞的靈魂並不能藉另一個寂寞的靈魂獲得拯救，瞭解自己的寂寞也不表示就認識別人的寂寞。無緣的邂逅有時比分離更能見證「疏離」的況味，湘琪的遭遇如是，小康的遭遇亦如是。

【救贖】

小康與湘琪之間的關連還不僅於此，縱然兩人並未察覺到這玄之又玄的聯繫牽引著他們，雖然這並不是一部講「緣分」的電影。

湘琪獨自走在墓園，在長椅上為了找尋一個電話號碼而翻箱倒櫃倉皇失措，長椅另一端坐著一個老人，遞過來他的電話號碼，剎時間湘琪的思緒立刻平靜下來。影迷們都知道，老人就是演《四百擊》裡的小男孩尚皮耶里奧（Jean-Pierre Léaud），而小康前兩個鏡頭才在看《四百擊》。

小康和湘琪竟然在不同的空間遇見不同時間的同一個人！湘琪啟發了小康對巴黎的想像，小康引出了尚皮耶里奧；更像是小康透過尚皮耶里奧這個天使解救了湘琪！這是難以想像的魔法，無從解釋！尚皮耶里奧的驚鴻一瞥，不但滿足了導演對《四百擊》的執迷，滿足影迷的期盼，更使劇情達成神奇的效果。

小康在完成了轉動西門町最大的一座鐘以後，似乎大功告成，逐漸回過神來。開了瓶紅酒慶祝，吃著烤魷魚。把湘琪當初所送的蛋糕丟掉，彷彿拋棄湘琪所引發的魔咒。深夜，與一個妓女（蔡閨）相遇。

同一時間，母親相信當晚就是父親魂魄回家的日子。穿上當年對老伴具特別意義的旗袍，別上大紅花，有如出嫁當時的慎重與嬌羞，在餐桌擺好碗筷，喝交杯酒。

在巴黎的湘琪，真正地認識了一位來自香港的女性（葉童），兩人相談甚歡，於是湘琪準備搬去和葉童一起住。

在結尾時蔡明亮交叉剪接的節奏加快，在三位主角之間迅速打轉，為他們越來越無法自拔的偏執尋找出路。不約而同地，「性」是唯一的出口。

母親躺在父親的床上，幻想著丈夫真的回來，把所有無盡的思念化為溫柔的纏綿。小康任意地向妓女需索，是發洩，也像是一種慶祝。湘琪和葉童躺在同一張床上，半夜裡彼此對望，湘琪鼓起了試探的勇氣。

蔡明亮曾說，他認為「性」是個人生理需求，就像吃喝拉撒一樣必要；然而「性」又是個人最私密的部分，不可以隨便向人公開。也因此「性」是電影裡一再被探討而樂此不疲，尤其是「親密」與「疏離」的主題。

在蔡明亮以往的電影中，「性」是沒有出路的。《青少年哪吒》《愛情萬歲》《河流》裡的「性」都是純粹發洩，對於個人的寂寞沒有解決。《河流》最後三溫暖的「性」更是發掘出心靈最徹底的悲哀。然而在《你那邊幾點》，一切的救贖都是從那神奇的一夜開始。

「性」是兩個人最珍貴而美麗的試探與邂逅，需要雙方不說自明的極佳默契，「親密」與「疏離」都因此而產生。主角三人均大膽地跨出這一步，主動地伸出探索的手；不論是否成功，都代表了積極獲得解脫的態度。

天亮以後，妓女走出車外，順便把小康的箱子摸走，裡面都是小康轉過的錶，看似妓女無意的行為，其實象徵小康的脫序行為得到了拯救。小康回到家中，把棉被拆去，母親正熟睡在床上，小康脫下外套蓋在母親身上，自己躺在母親身邊。

小動作卻包含著細膩的情感；縱然只能疏離地各自處理情緒，終究回到家人不可分割的情感源頭。此時父親的遺照在景框左側，右邊是母親與小康躺在床上，一家人正以不可思議的形式重逢團聚，重新凝聚為共同體，一切都得到救贖。

只有湘琪，對葉童無言的示愛卻遭到無言的拒絕，即使是同路人也無法彼此相濡以沫。

在大清早獨自離開葉童的住處，坐在公園的長凳上垂淚，不同於《愛情萬歲》裡楊貴媚的哭泣，卻同樣地為再也承受不住的空虛宣洩。哭累了在長椅上睡著，行李箱卻被一旁遊玩的小朋友偷走，丟到公園的池塘裡。

不約而同地，小康和湘琪都丟了箱子，但是小康的箱子裝的是對父親沈重無法解脫的思念，被偷了反而如釋重負；湘琪的行李箱也象徵了在巴黎不斷累積的寂寞，卻是湘琪唯一的憑藉。此時苗天竟然出現，用雨傘勾起在水上漂流的行李箱，放在岸上！

這一段驚人的安排可以有不同的解釋，我個人傾向於那是小康父親的魂魄。與尚皮耶里奧相呼應，湘琪一再神秘地被安撫被照料；當小康的家庭完成了團圓，父親又在不同的時空下解救了受盡磨難的湘琪，證明了小康與湘琪之間無法言喻的微妙關係。

更因此這個只出現兩場戲的「父親」，竟成為俯瞰全劇的重要人物，三個主要角色都在他的庇蔭之下，孤獨地完成自我探索的歷程。蔡明亮在如此具有創意的安排中，讓所有的主要角色都得到最後的救贖；救贖並不是所有疏離寂寞的解答，而是一個能繼續走下去的希望。

或者可以說，這一切都是在湘琪睡覺的時候發生的，根本全都是湘琪所做的一場夢！

最後的結尾，苗天對著鏡頭抽口煙，轉身向後面的摩天輪緩緩走去，消逝在遠方時，正好摩天輪點亮了燈開始轉動。即使小康躺在母親身邊、湘琪的皮箱被苗天撈起來，都是極為漂亮的結尾，蔡明亮仍以摩天輪做電影正式的結束，歸納了《你那邊幾點》極其豐富深刻的意涵：

生命的消逝與輪迴、人之所以為人的心靈本質、因空虛達到的存在、時間空間以及人心的疏離、內在世界不可能被瞭解的寂寞，都在這旋轉完滿的摩天輪不斷地循環，形成首尾相連的結構。

《你那邊幾點》似乎是蔡明亮對這些他所一貫探討的議題最完整最圓融最溫暖的詮釋。

有趣的是，這部片可以看到許多前作的影子，特別在表現手法（家庭結構、《愛情萬歲》《洞》的空間感、《洞》的超現實救贖、《愛情萬歲》的哭泣），甚至是演員也幾乎是前作演員的集合（《河流》的陳湘琪、《青少年哪吒》的陳昭榮，除了另一個重要演員楊貴媚沒有參與演出），都完完全全呼應電影的結構。

在過往的基礎上，無論在美學技巧或是實質內涵都更上一層，《你那邊幾點》絕對是蔡明亮至今最好的電影；尤其回顧蔡導的前作，對創作態度的嚴謹及生命本質的追尋仍是蔡明亮一貫的堅持，而《你那邊幾點》集其大成，也許是個總結，但絕不會是終點。

作者： Jonathan