封閉的與流竄的--【國道封閉】

發信人: Join.bbs@bbs.ntnu.edu.tw (搖滾尼希利), 看板: movies
標  題: 封閉的與流竄的--【國道封閉】
發信站: 師大計中(精靈之城) (Tue Oct 28 16:04:58 1997)

在這個島嶼上行走,永遠都是一種略帶感傷的經驗。

車窗外,人車熙來攘往;各種不同色彩、款式的轎車,飛馳而過的貨櫃、大卡,標示著金錢的活躍、經濟水平的攀升,然而,一張又一張你不認識的臉孔,近在咫尺,卻是永遠無法伸手而及,甚至連一個微笑、一個招呼,都只是奢想。一種近似精神錯亂的奢想。

……很多時候,我開始懷疑,自己究竟是不是生活在這個島嶼上,是不是生活在這些人中間。

這種感覺,尤以在高速公路上特別強烈。路邊每隔一百公尺便出現的里程牌,隔一公里便有一支紅色的急用電話,只有靠著綠底白字的標示牌,你才會知道:自己已經到了汐止、楊梅、頭份、斗六、麻豆……最後,終於在島嶼的尾端,結束了一場往往不是很愉快的旅程。

        移動的過程,彷彿在片刻之間就結束了;你只記得哪裡堵過車,在哪個休息站買過便當,卻一點也不知道自己經過了什麼樣的一些地方,在這些地方,居住著什麼樣的人,發生過什麼樣的事。

導演何平的新作【國道封閉】,奠基於郭箏的原著劇本,劇中描述在不明原因之下,維繫臺灣西部南北交通命脈的國道一號中山高速公路,必須從某日晚間六時至次日早晨六時全線封閉;就在這樣的背景之下,三組毫無相關背景的人馬,各自發展出了一個難忘的夜晚。

何平在推出這部電影時,於訪問或電影海報上,都標榜著「一部好看的公路電影」的旗號;但事實上,這部電影,與其說是跟一般習見的公路電影(如美國早期公路電影或德國導演文‧溫德斯之作品)相類似,不如說更近似於美國年輕導演賈木許(Jim Jarmusch )的【神祕列車( Mystery Train )】。

        賈木許片中的三組人物:年輕日本男女、義大利女子、年輕英國男孩,相遇於貓王發跡之地曼斐斯的一家三流小旅館中,懷抱著各自的夢想與際遇,在一夜之間,各自經歷了極不一樣的一段人生。

而【國道封閉】也不得不予人這般的聯想:從將近六點的傍晚開始,跑場子賣「大力丸」的七、八、九成三兄弟,揭示了「有路卻無處走」的主題,在田野中漫遊、尋找出路;而槍殺了縣市長候選人的庹宗華,則挾持了正在聽「那一夜我們來說相聲」的交通車司機顧寶銘,打算逃往臺南。

        幫某主任擔任司機的張世,受不了工作壓力而駕著主任的車逃竄,同時不停地打電話給永遠都只有答錄機的女友。打扮類似檳榔西施的伊能靜(小玉),偷了一輛車之後,又開始打電話給失主--只聞其聲的高行健,同時漸漸進入他的生活;在偶然的機會下,小玉又邂逅了七、八、九成三人……

劇情的故事性,是無庸置疑的;很有趣的一點就是,導演所採用的場景、發生的劇情,都顯而易見地是在我們所熟悉的臺灣;但是,刻意不提及空間確切名稱的作法,卻令人不免有些模糊的感覺--或者,臺灣本就是一個蕞爾小島,地方與地方之間,根本毋需劃清界限?連妓院都可以裝上輪子,四處都有的釣蝦場、休息站,從南到北都一樣的排骨、雞腿跟魚排便當。

        相對著空間模糊與無比清晰的二元特性,在時間上,導演則是一點也不讓觀眾有凌亂的感覺。整部片子在進行的時間感上,控制得相當好,兩個小時之內,重現十二個小時間發生的事,剪接與編劇都掌控得十分精確;而類似【神祕列車】中利用廣播報時來串連三組人物的方式,更是明白地切出了時間的行進點。

不過,與【神祕列車】不同的是,這三組人物的交集,其實很少;不斷流竄在臺灣各個角落的特性,使得三組人馬時而擦身而過,卻幾乎是永遠地失去了交談與溝通的機會。就像是行駛在國道上一樣;國道雖然封閉,也不會改變這個事實。

        然而,貫穿三組人物的,同樣卻也是一個百談不厭的「寂寞」;而且,何平確實把這個題目描繪得極為立體、深入;不但每個角色的寂寞都躍然紙上,同時,也都是最能貼近人心目的。

        小玉失去了「石頭」,和她僅能以電話溝通的高行健,身邊的女人來來去去卻沒有一個留下來,最後,他連小玉也失去了;而表面上毫不在乎的小玉,卻也忍不住暗自揣想著高行健的生活種種、甚至半超現實似地介入其中;

        而張世的角色,面對女友美惠的答錄機時可以侃侃而談,女友最後終於真的拿起電話時,他卻又無話可說了。同時,他也被車上小型電視中所播放的影像糾葛著--從簡單的廣告,到柯俊雄時期的軍教片;還有玩具熊幻化而成的主任身影,不時驚嚇著他,迫使他把玩具熊遺留在公路的中間;不僅如此,他還天真地想邀貨櫃車上的妓女和他一起離開……

        而庹宗華的殺手角色,更是纏綿在與父親的回憶中,呼應了顧寶銘所飾演的父親;兩人言談之間,無奈地提及了所謂父親的冷漠特質,而庹宗華更因為父親也是混黑道的才走上這條路,而他對父親最大的印象,卻是在父親身中百彈死亡後,才發現父親老了……

郭箏的原著劇本,提供了這部電影幾個突出的主要角色和故事脈絡;然而,在何平的導演之下,【國道封閉】所顯出的影像魅力,更是十足的電影藝術。

        最令人難忘、美妙如詩的一幕,或許就是在小玉幻想高行健生活的部份--相當例落的剪接,蒙太奇製造出跳接不已但又極有秩序的時順感,巧妙地彰顯了角色的心境,同時也把觀者帶入一種似真似幻的詩意美感中;而張世的部份:前半段的跳接鏡頭雖顯得有些過度使用,但隨著張世心境與精神狀態的的推衍,這樣劇烈、狂囂的處理,倒是顯得十分切題了。

「 Wolves  Cry Under the Moon 」的英文片名恰可與片中庹宗華所說的故事相呼應:在臺灣,是不會有狼的,因為狼永遠不會繞圈子跑;在臺灣,你再怎麼跑,始終都會回到原點,總是在繞圈子罷了……

        片中的種種角色,恰如這個故事中的狼一樣;小玉拋下了偷來的車,重新回到她無拘無束的生活;高行健找回了車,對於電話上的豔遇也只能以偶爾緬想來收場;顧寶銘依然是個平凡的交通車司機;庹宗華回到了生命的原點,張世繼續回去當他的司機,七、八、九成依然繼續趕場賣大力丸……

        太陽升起了,每個人都又回到自己的生活之中,一整個晚上發生過的事,可以說是平凡,也可以說是令人詫異;不過,到頭來,還是只會被壓縮成一片淡淡的回憶罷了。唯一不平凡的,只有那些深宮高閣、厚實的防彈玻璃後面的高官顯貴,如龍的車列流逝而過,所有的平民老百姓都必須在路邊苦等數十分鐘,,只為了讓他們多享受幾分鐘的速度與順暢……

看完之後,不能不說這部片子,幾乎像是臺灣的縮影;種種匪夷所思、光怪陸離的現象,襯托著這樣一個奇想似的出發點,彰顯得突出又令人印象深刻;比較起侯孝賢導演的【南國再見南國】來說,毋寧是更容易感動人心、在影像與劇情的精彩程度上,也更令人拍案的。

今天,是個下雨的日子;伴隨著冷高壓而來的空氣,迫使我打開抽屜,今年第一次拿出了溫厚的毛衣。窗外,雨下得整個城市都迷濛起來了;車行依然似水,濺起一道又一道的水花。在這種日子裡,警廣交通網聲音甜美的女播報員總是會說:「下雨的日子,路上的狀況特別多,請各位駕駛人千萬要小心」……

        其實,即使是風和日麗的夜晚,這個島嶼,也是一樣,總是有許多事情在發生的。生命與夢想的殞落,一次小小愛情的破碎,一次旅程的終點……國道封閉與否,人的身體與心靈,都是在流竄著的。永遠都不會止息。

Join,  97/10/28