傾城之怒－關於《惡女列傳》

發信人: shaman.bbs@ptt.csie.ntu.edu.tw (女子有行), 看板: movies
標  題: 傾城之怒－關於《惡女列傳》
發信站: 批踢踢實業坊 (Sun Aug 15 23:15:50 1999)

惡女不是天生的，而是一個生成的過程。《惡女列傳》說的就是這個過程，第一段「板凳天后」，愛表演的范瑞君很努力的為自己找觀眾；第二段「猜手槍」，落翅仔蔡燦得捉弄警察、擁槍自樂；第三段「阿狗阿貓」，賈靜雯操弄著一個陌生人與陌生狗的命運。

     惡女們年輕氣盛，她們的成長故事不是純情青春夢，而是一段尋找自我、建立主體性的旅程。她們惡形惡狀發洩著對世界之怒，往往下手過重，用力過猛，但即使一座城市為之傾覆，她們恐怕也不會罷手。

蔡燦得演的阿彩是片中最有力道的角色，她的演出令人肅然起敬，簡直是小甜甜演陳文茜。

在標榜清新、寫實的台灣新電影裡多的是苦悶少男，以暴力（熟悉的打群架的場景）與性（例如成功的偷窺或不成功的嫖妓）為青春的出路，卻少有主體性強烈的反叛少女，我只依稀記得李明依在《童黨萬歲》裡演過這樣的角色。那時，進行多樣情慾試驗的李明依秀出了豪放女滿不在乎的架式，現在，蔡燦得則以更為挑釁的姿態，表現出她對整個世界全面性的不耐煩。

男女、師生、警民、老少，這幾組關係裡，阿彩每一樣都居於劣勢，但她反正無可損失，索性睥睨一切，宛如烈士。她豐富的表情讓我們具體看見一個深邃的青少女世界，憤怒、頹廢、孤獨、迷惘、致命的聰慧，為了內心風暴，可以亡命天涯。所以她需要嗑藥，因為只有她睡著，天下才會太平。

    舉槍的最後片刻，她不發一語，但哭出一種難以排遣的悲哀，渲染得讓我們也難以釋懷。因為她的深刻演出，這一場哭戲成為片中美好的空缺，適當的留白。一個剪裁得宜的故事，餘味無窮的結束在一個灰敗的頂樓上，一把破藤椅裡。

然而阿彩的角色是幽默的。你看她多麼會用衛生棉。嗑藥時戴著滴了紅藥水的衛生棉，以免發生不想發生的性行為；整警察的時候把衛生棉當便條紙用，還有背膠呢，剛好可以貼在頸後。房裡掛人盪呀盪，門鈴是警鈴。

    她什麼不好偷，就偷警察的槍，然後寄張香豔照片給警察，警槍黏在裸體模特兒的私處：「有槍很屌嗎？」在衛生棉與槍的對峙裡，阿彩把性別隱喻翻新好幾回，衛生棉從不吉祥變成很幽默，槍從很神氣變成也很幽默。

在一個逸出常軌的惡女身後，是一個很少入鏡的破落台北。昂貴的電影工業很少有平民視野。我們曾經看見過華麗詭異廣告一般的台北，在《只要為你活一天》；現在跟著阿彩的身影，我們看見了環河南路怪天橋，令我想起已經拆除的中華商場；鏡頭裡坑坑洞洞的西門町已經被翻修過，鋪上體面的行道磚了。

    而「板凳天后」莉莉雖然出入名店穿著時髦，但最後一幕從對面頂樓回看她的家，那彷彿才是下了戲之後的真實─一樣是外牆滲水鐵窗鏽蝕的、典型台北公寓。

「板凳天后」留給我最深刻的印象竟然是同性戀。驚訝嗎？回想一下，莉莉的演技從頭到尾沒有被珍惜過，她那熱過了頭的表演慾，從來都帶給她挫折與難堪。經紀人懶得理她，大導演被她嚇壞了，演員前輩開導她，連對面的偷窺狂都沒在看她。從頭到尾只有一個人讚賞她的演技、被她的表演取悅，就是片子裡的大明星林心如。

莉莉當臨時演員的時候穿男裝演男人，中午休息吃便當，她坐在大明星林心如前面，故意往地上啐一口，一副粗魯樣大搖大擺。林心如嬌滴滴的掩口笑了，穿襯衫西褲的莉莉走過林心如身邊突然一記回馬槍轉身：「很像吧！」她們重逢的時候，這段粗魯的表演就成為她們之間的暗語。

    一想起初遇的情景，林心如的回應是熱切的、嬌俏的，立刻以手中的試鏡劇本向莉莉示弱兼撒嬌：「我怕我放不開。妳好像很放得開耶！」

這是唯一的一次，莉莉選對了觀眾。她為她表演，而她報以讚賞與信任，甚至帶著一點崇拜，一點依賴。莉莉以那場性別越界的表演，為自己贏得了一個知音。也許莉莉成為「最佳女主角」的機會不在演藝界，而在另一個女孩的生命中。如果我們的板凳天后能夠理解到這一點的話，她就不必在末尾空虛困乏的大哭，而應該約林心如出來喝咖啡，耍寶逗她開心囉。

相較之下「阿狗阿貓」裡的小綠與小平似乎幸運許多，她們的人生有彼此作為知音。她們的兩人關係沒有分化出明確的Ｔ婆角色，或者根本應該說，這兩個角色的塑造刻意泯滅了任何可能被詮釋為Ｔ婆的女同志符號。

    兩人留著類似的髮式，穿類似款式的衣服，一起打籃球；這個騎機車，被載的那個就以跳馬
背的姿勢上車，兩人之間仍然維持適度的陽剛，等量的瀟灑。她們的感情關係處理得十分低調，雖然同居、形影不離、在沙發上玩得倒在一起，可是情感的互動卻著墨不多。

    「板凳天后」裡無心插柳的一段互動滿溢著同性戀情愫，有實無名；到「阿狗阿貓」被反而抽空了內容，同性戀身分也只能迂迴交代。是碰巧沒有明說、不想明說、不需要明說，還是不能明說呢？在《喜宴》的時代，男同志至少還可以向媽媽和觀眾現身，然後和爸爸虛與委蛇即可；如今《惡女列傳》可惡不可言，豈不可惜？

中國時報人間副刊88.08.15  ⊙張娟芬