歷史的記憶

歷史的記憶   文/陳儒修   88/8/26    中國時報

    在溫德斯的《慾望之翼》裡，天使用關愛的眼神注視柏林天空下的人們，其中一位天使最後選擇下凡，因為他要親自體驗咖啡的熱，以及翻閱報紙之後手上殘留的油墨味----人世間如此微不足道的生活經驗，竟成為天使入世的理由。

    到了萬仁的新作《超級公民》，卻有人因為塵世的種種，而選擇離開。

    一個是昔日社會運動者，與妻子離異後改行開計程車，平常在家總是埋頭刻一塊墓碑，上面有他過去死難同志的名字、他那早夭兒子的名字、還有他自己的。

    他正準備離開不再有愛戀的人間。不過由於命運的牽連，他卻碰上另一個真正的遊魂----因殺人而遭槍決的原住民青年。他們便帶領觀眾展開一場極具內自省的都市與心靈之旅。

    他們看著捷運與馬路上的車潮、漫遊在廢棄的房屋裡，同時傳來的則是這兩個都市遊魂的獨白，訴說著他們各自的苦痛與無奈、憤怒與悲傷。

    早在《超級大國民》裡，導演萬仁便讓劇中主角用獨白敘述有關青春、生命、快樂、政治、社會等人生大議題。在影片裡，這是來自一位老政治犯的垂死之言，尤其末段對著亂葬崗墓碑的哭訴，更令人動容。

    到了《超級公民》，濁白的主人變成是一個有身無魂的落魄中年人，加上一個有魂無身的原住民青年，聽來更感沉痛。張震嶽飾演的馬勒，讓我們看到如湯英伸等原住民青年在都市折翼的遭遇----不論他們在部落是頭目或是驍勇的獵人，到了都市叢林卻都成為被捕殺的獵物。本片很難得的大量使用排灣族語言。

     於是馬勒用他的母語述說他如何不滿雇主的欺壓與岐視，「把他的頭像山豬一樣割下來」；還有他父親在工地不慎跌落，「像老鷹一樣的掉下來」，而成為腦死的植物人。他的語氣是輕鬆中帶著不解，我們卻很清楚，因為這就是當今提倡「族群融合」的失敗經驗之一。

    蔡振南飾演的計程車司機則有如活死人，因為他多年參加社會抗爭運動的代價是妻離子亡，眼看著同志可以為政治理想殉道，而他苟活的世界卻不再有生命的激情。死亡對他而言，遂成為一種期待與解脫。

    頗值得玩味的是，他在計程車前座架設一台攝影機，好像可以幫助他見證這個越來越陌生的世界。然而當他回到家裡，卻用同一台攝影機重放以前參與抗爭活動的記錄片。看來在社會正義無法伸張之前，人們還是無法做到執政當局所希望的「只往前看，不要計較過去」。

    繼《超級市民》與《超級大國民》之後，萬仁再度提醒我們歷史記憶的重要性。