[電影筆記]河流

發信人: Hybrider.bbs@bbs.cis.nctu.edu.tw (光纖電人), 看板: movies
標  題: [電影筆記]河流
發信站: 交大資科_BBS (Tue Mar 11 22:06:20 1997)

發臭的(家庭)癈水汩汩地從巨大的排水管傾洩入河流,小康(李康生飾)脫去原本身著的一襲白衣,換上浮屍的戲服,緩緩地踏入水色烏黑的河流。

水,是蔡明亮電影「河流」中最重要的意象,從維持生命基本需要的白開水、不期然從天而降的雨水、侵入家庭的天花板漏水、同性戀三溫暖(我沒洗過三溫暖,裏面想必充滿了熱氣與汗水)、乃至於電影開始的汙黑河流,到電影結束,小康抬頭仰望的晴朗藍空,各種「水」的變形不斷在電影中出現,構成一個繁複而完整的意象。

從小康踏入河流開始,水,就開始一步步侵入小康疏離的家庭(親子)關係。烏黑發臭的河流暗示小康混沌未明的性傾向,並告示劇情的未來走向。小康的父親(苗天飾)從同性戀三溫暖回到家後,立刻就發現天花板一點一滴地正在漏水,不久又看到小康罹患歪脖子的怪病,「漏水」(不該出現卻出現)與怪病(不健康)象徵著不為人/社會所容的同性戀,正逐步侵蝕這個分崩離析的家庭(小康父親與母親之間的分床、冷漠,或許也是因為母親已然知道小康父親的同性戀傾向)。

隨著漏水情況的日益嚴重,小康也隨著父親展開一段求醫之旅,以治療痛苦尷尬的怪病(同性戀),電影一段段展現典型的同性戀者家庭關係(根據心理學上的分析,同性戀的「成因」之一,可能是同性戀者無法尋求男性角色(父親)的認同…)—小康與母親的親暱,小康與父親的冷漠。

但因為「怪病」,四處求醫的過程中,小康與父親的關係逐漸緊密連結,在最後到台中求神治病的旅途中,父子二人終於在不知道對方身份的情況下,於黑暗的同性戀三溫暖小隔間中發生了肉體關係。

電影一開始就明示小康父親對於青春少年肉體的偏好(老年男人向他求歡被拒),而在電影後段,小康父親與一無名青年(陳昭榮飾)的作愛過程中,電影更暗示小康父親可能有「戀子情結」(見 Peng's Dictionary Page 001),下意識地不斷搓揉對象的頸部,而導致性愛中斷的後果。

也許這次性的挫折,讓小康的父親在求醫途中的台中,仍然繼續尋求肉慾的滿足。待在旅館的小康忍受不住「病痛」的折磨,摸索地進入同性戀三溫暖,他看見昏暗狹小的空間裏,一具一具或饑渴或呆滯的人體,最後隨意選擇了一扇未鎖的門,與自己的父親作愛,在痛苦的高潮(orgasm of "pain")/肉慾的歡愉中,暫時解脫怪病的騷擾。

當父子在事後(打開燈)發現彼此時,小康父親的一個巴掌把二人之間的尷尬關係打回現實—從三溫暖裏親密的性伴侶到現實生活中疏離的父子,小康父親顯示了他作為父親的權力與無能,小康無語地逃離現場。

從發臭的河流、天花板漏水、到三溫暖,我們看見的是同性戀情慾的流動,如何「潛移默化」了一個傳統的異性戀家庭。然而「水」也影響了小康的母親,在電影中反覆出現的鏡頭,除了上述的三種「水」之外,就是三個家庭成員—小康及父母,不斷地在喝(白開)水—以滿足動物的基本需要,以滿足「性」的需求。

於是小康的母親在婚姻關係中得不到性需求(應也包括情感的需求)的滿足,便轉向婚姻之外的性伴侶。但在小康與父親發生肉體關係的當日,小康母親也經歷一次性愛的挫折—她主動向男人求歡,卻被拒絕。

她發現性與愛的清楚界線橫陳在自己孤獨的肉體上,頹然地回到家中,只看到不知何時開始的,天花板的漏水已然漫延到自己的腳下。惱怒的母親冒著滿頭的水滴,獨力爬進樓上的空房子,找到漏水的水龍頭,迅速地把它關上,但是回到家中,漏水卻依然汜濫了整個家庭。

同性戀的父親發現水電行工人沒有辦法止住天花板的漏水,就自己動手將它轉向(灌溉花木…),而異性戀的母親卻積極地一個人爬上樓上的陽台,親手關了水龍頭。但是結局卻不是二個人能夠預見的,漏水/同性戀/失控的情感/饑渴的性,已經侵入了家庭,搞得狼狽不堪。

小康的家庭成為河流的源頭,在電影的最後,蔡明亮卻以開放包容的觀點去看待小康與父親的遭遇。兩人回到旅館後,彷彿也恢復了從前疏離的父子關係,不同的是小康心中的黏膩的潮溼終於蒸發,他打開窗門,(走出汙濁不堪的河流,不再為怪病所苦),抬頭仰望藍色的天空。

這或許是河流開始澄清的第一個日子。