《聯合副刊》孤獨的四重奏

作者: HW.bbs@hls.twbbs.org (找一個無聲的所在), 看板: movie
標題: 《聯合副刊》孤獨的四重奏
時間: 恨情歌工作坊 (Thu Oct 26 11:41:52 2000)

    2000年10月26日    作者：劉若英    整理：王明霞

    一九九九年夏天的末了，我剛結束《人間四月天》的後置錄音，整個人的情緒還延續著那齣戲，在錄音室裡看到自己演的張幼儀，心裡有點小小後悔，覺得自己進入那個角色太多，可能稍微主觀了一點——或許這就是演員的遺憾吧，總是在完成的作品中尋求更多更好的可能性。

    秋天開始的時候我向自己正式宣佈——離開上一個故事！我把所有的沉重打包收進行李底層，決定讓自己像北京城蕭瑟秋日裡飄下的第一片落葉般輕盈，以一種全新的節奏邁向《夜奔》。

    這種「落葉般輕盈的感傷」是我為《夜奔》所預備的情緒，因此我顛覆掉自己以往「埋」進劇本的習慣，選擇了用故事裡英兒靈動的步調呼吸、思考、生活，而不是企圖進入什麼狀態。

    整體而言，演出《夜奔》對我是個特殊的經歷。面對黃磊、尹昭德及戴立忍三個戲劇學院表演系專業背景出身的演員，沒有受過學院洗禮的我有時不免相形渺小；但是聽他們討論表演方法或演員技巧之類的話題時，沮喪中還是會透出一絲興奮，因為我學到了如何從不同的角度觀察演員的特質。

    黃磊是個聰明的演員，他能夠感應到對手的情緒並給予適當回應，讓人覺得窩心。私底下的他會用心跟對手建立關係，比如他和昭德非常會醞釀獨處的氣氛，培養兩人微妙的情緒，再把那種情感移植到演出中，並且和戴立忍之間適當保持一種戲裡的淡漠與疏離。我和黃磊因為已經很熟了，一個眼神就知道對方能到什麼程度，戲外反而維持著少東和英兒心靈交流的對應，不曾刻意建立什麼關係。

    記得一場戲我把林沖的崑笛交給黃磊飾演的少東，當他把笛子從我手中拿走之後這個鏡頭就卡了，然後黃磊望著我笑了。那一瞬間我們心裡想的是同一件事——當他把笛子從我手中拿走時，我並不是那麼輕鬆把一個東西交出去而已。

    我的手空著懸在那裡，因為覺得自己心裡的林沖被拿走了，就這樣愣著一顆心空蕩蕩的。現場沒有人看得出我當時內心細微的動盪，但黃磊就是能夠了解英兒當下的失落與悵然，因為他整個人的節奏和試戲時是全然不同的，那讓同為演員的我有種知音的感覺。

    尹昭德是個不會放棄的演員，他可以日復一日練著別人看來枯燥無味的崑曲身段及唱腔，只為了讓自己更熟練劇中林沖的舉止和心境，他不在乎別人看來已經是極限的事情，反而付出更大量的努力讓自己不停前進。他的細膩內斂之於林沖很剛好，也很能激發出周遭人的動力，面對林沖那個深邃迷離的心靈，其他三人只能在氤氳中墜落。

    看戴立忍演戲又是另一種感受，你會覺得那是種華麗而精彩的藝術，也有他屬於獅子座的王者之風。比如一個遞名片的動作，當他手一伸語氣一轉，你就是無法把視線從他凝練的神采上移開。我其實不太習慣看別人設計什麼，但是當他把設計變成一種不著痕跡的角色性格時，那就是成功的。

    不管跟黃磊或是尹昭德、戴立忍演戲，都是過癮的事，你知道自己丟出的東西他們都有接到，也會回應，你就會被感動。我常想一部影片好不好看，就在於它是否比別人多了一點用心，就是那一點點的用心在打動人。

    我喜歡《夜奔》因為它是個尊重觀眾的故事，是為了貼近人心裡最深處的感動而出發；裡頭的四個人其實都很孤獨，他們都只是個魂，身體與靈魂是疏離而斷裂的！

    比如英兒雖然在現實裡過生活，她的魂卻一直留在戲台子上跟不同戲碼裡的角色作朋友；黃磊的角色也是，他的身體在紐約生活二十幾年，魂卻留在中國未曾離開；林沖更是如此，身為戲子的他在別人眼裡永遠只有演出的身分，沒有自己。黃子雷的孤獨感就更不用多說，他必須不停催眠自己得到了什麼，而實際上他只得到軀殼卻沒有得到心，那是一種生命的悲涼。

    這個故事從大提琴的弓擦在弦上的第一句開始，然後是英兒和少東的對話，我常想如果沒有林沖出現，接下來他們會如何？成為一對理所當然繼續對話的普通夫妻？我不這麼認為。他們內心有其獨特深沉的纖細面——英兒會在空空蕩蕩的戲園子裡去跟那些戲魂交會，有些人可能在那裡掃了一輩子的地也不會這樣想，英兒卻是這樣一個人。

    我很喜歡英兒對少東說的一段話——我寧願我們寫一輩子的信，我寧願熟悉你每一寸心，也不要你把心埋起來作我「理所當然」的丈夫！——因為是對少東，因為對象是林沖，所以英兒後來會做這樣的決定，那是一種 understanding！很難解釋這個字，那不單單只是了解或理解，而是真的能夠感同身受那份愛的感覺。

    至於英兒對林沖——或許最初英兒愛的是戲台上的林沖，而非戲台下的真實林沖（比如現在許多人把「張幼儀」與「劉若英」劃上等號一樣）；然而經過歲月歷練，當英兒脫去了年少時的青澀外衣，她對林沖的情感也相對從昔日的蒙昧中昇華，擴大到愛的全面了。經過林沖的生命，英兒這個角色展現了她成長的跡象。

    感覺上黃子雷這個角色似乎是不受歡迎的，但他的存在卻正好反映出我們生活的現實世界——你不可能只面對自己喜歡的，逃避那些不願接受的——用黃子雷來對應其他三人，也是這個劇本成功的地方。

    透過這個角色我於是了解，世上所有事情都被衡量，唯有愛不能。因為黃子雷愛得純粹，以至於旁人無法再加諸責備；假設我們成為他，不見得能比他高尚。當一個人真能夠了解愛情的時候，就不會再去批判別人的故事。

    其實這個故事最打動我的，是那種大環境加諸於人的無奈——我們永遠都活在大環境之下，而不是單單活在兩個人的世界裡，妳喜歡我我喜歡妳就夠了。比如電影裡的那個時代，大家能不能夠接受少東與林沖這種型式的情感？或是那時如果沒有日軍侵襲，這個故事該怎麼說下去？同樣的情感，在不同的年代就會面臨不同的狀況與考驗，無可推諉。

    現實的生活其實很像電影鏡頭，一幕幕的片段馬不停蹄翻轉過去，過去的一切無所謂原諒不原諒。

    像英兒，她只是努力把自己料理得很好，讓感情不要被生活削弱。她會提醒自己勇敢去面對內心曾經被感動的部分，她會徘徊在戲園子裡尋找過往的身影，因為她要自己有感覺。或者也是這份提醒驅使著我們進入電影院，像英兒徘徊在戲台上追尋的腳步一樣，尋求各種被感動的可能性，因為心裡還存有生命最初的纖細感知沒被現實磨平。

    有些人過了某個年紀或經歷一些事之後，就像翻過生命的分水嶺；銳利不再，只有被磨平的心靈和妥協的理想，他不覺得一場電影的感動是必需的——這很像少東，他努力要讓自己被磨平不想再敏感，因為怕了所以把自己封閉起來，因為他只要想到過去就是痛苦，直到英兒再度出現……。

    有些生命裡錯過的遺憾和孤寂，在年輕時是無法被了解的，它像是胸口一塊永恆烙下的紅字 A，也像是心上的印記不能被攤開，只能貼身收藏。

    故事裡的四個人像四種不同的樂器，用各自的特殊音色緩緩演奏，撫慰那些飄蕩在愛情荒原裡流離失所的寂寂靈魂。悠長無眠的夜裡只要你輕聲招喚，便會聽見耳際淡淡逸入那首，名叫「孤獨」的四重奏。